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3Une présentation de Jacques Cardinal
VARIATIONS SUR L’ORIGINE
Longtemps le récit mythique a pu révéler l’origine comme une vérité, fondatrice du
sujet et du monde. Le mythe racontait en effet la généalogie fabuleuse d’où le sujet était issu,
l’acte premier et le temps primordial sur lesquels était fondée son expérience du monde. Le
récit de l’origine était donc tout à la fois autorité, révélation, don et promesse; parole sacrée,
parole de l’Autre où l’origine apparaissait comme la révélation de sa propre révélation ou
comme l’être inengendré qui engendre toute généalogie. Ce temps premier, et donc sacré,
était commémoré par le récit et l’acte rituel. Voix divine(s) ou voix de l’ancêtre tutélaire qui
se transmettait, vivante, au fil des générations, par la voix du conteur ; de sorte que la
pérennité du récit assurait, du même coup, la pérennité du sujet et de la communauté.
Première articulation logique où, par cette voix placée en tiers, le sujet assumait sa finitude
tout en reconnaissant la division qui le détermine, cette voix originaire n’étant que la voix de
l’Autre, lovée au cœur de toute parole ; le religieux s’avérant ainsi le premier montage
(anthropologique) par lequel était symbolisée l’altérité. Or le sujet moderne ne s’est pas
nécessairement affranchi de cette détermination; il l’a plutôt réaménagée en réinventant
sans cesse le récit de l’origine, pressentie désormais comme une béance. Mais avant d’en
arriver là, il a d’abord fallu que le mythe soit ébranlé par le logos (notamment, avec Platon),
refondant le monde sur un nouveau rapport entre l’immanence du sujet et la transcendance
de la vérité. Depuis lors, l’origine s’invente à mesure que le sujet creuse son rapport au
savoir (ou au non-savoir). Elle apparaît ainsi comme un thème sur lequel existent de
multiples variations, lesquelles surgissent non seulement chaque fois que le savoir est en
crise, mais avec d’autant plus de véhémence que le monde apparaît comme une
représentation ou une construction. Les articles ici réunis proposent justement un parcours
de ces discours sur l’origine, variations qui de Platon à Proust se donnent à lire comme une
question décisive dans la mesure où il en va en définitive de la théorie du sujet.
Le texte de Georges Leroux qui ouvre le numéro nous amène justement sur la
scène de cette rupture où le logos platonicien, en fondant le savoir de l’être sur la
contemplation des Idées-Formes, s’est trouvé du coup devant une aporie: celle des
modalités par lesquelles le sujet de l’étant accède à cette métaphysique de l’être. Plus que
les ratiocinations de l’ontologie, cette quête de l’être est ultimement l’affaire d’une âme qui,
relativement affranchie du sensible, s’approche au plus près de l’origine, laquelle se confond
4avec le divin. Mais, comme le rappelle Leroux, l’origine reste ici inaccessible dans la mesure
où la Nature elle-même n’est que l’image – donc, la copie toujours déjà altérée – de cet
absolu de la Pensée. De là s’élabore la pensée d’un Plotin qui, réinterprétant le Timée,
montre que l’âme dilate l’éternité dans le temps, suturant ainsi la coupure platonicienne.
Le récit de l’origine (du temps) prend ici le chemin d’un autre enchaînement métaphorique
– celui de la germinalité, du surgissement et de la provenance –, où serait posée enfin la
continuité entre l’être et l’être de l’étant. Cette lecture montre non seulement que le discours
sur l’origine est un enjeu qui concerne le savoir et son sujet, mais que cette question,
aussitôt soulevée, n’a cessé d’être reprise, repoussant toujours plus loin le terme qui pourrait
résoudre l’opposition entre le Même et l’Autre.
Mais alors que le discours platonicien a opposé l’être au paraître, l’intelligible au
sensible, l’idée à la chose et à la copie, reconnaissant là une certaine dégradation face à
l’origine, la réflexion sur la peinture a pu quant à elle s’affranchir de ce jugement qui, au
livre X de la République, résonne comme une condamnation. À cet égard, l’analyse que fait
Éric Méchoulan de l’origine de la peinture chez Pline nous rappelle qu’elle surgit comme
une fable, celle d’une jeune fille dessinant l’image de son amant disparu, suggérant ainsi
avec force que l’origine de la peinture se confond d’abord avec le regard amoureux ou
désirant qui trace (en caressant) l’image fugitive de l’Aimé. En cela, la peinture ne se mesure
pas tant à une métaphysique de l’être, qu’elle suppose l’incarnation d’un désir. De même,
chez Alberti, le récit des origines de la peinture ne s’élabore pas depuis la quête de quelque
profondeur ontologique mais, relisant le mythe de Narcisse, reconnaît en lui l’expérience
originaire des apparences et des surfaces. La peinture ne serait donc pas mimesis, mais
transfiguration. C’est donc une autre légitimité, déconstruisant la métaphysique
platonicienne, qui se dégage de cette réflexion sur la peinture. On retrouve d’ailleurs l’esprit
de cette déconstruction dans le texte de Jean-Pierre Vidal alors que l’analyse porte sur
l’importance de l’incipit dans le roman, et tout particulièrement chez Diderot. L’auteur
montre en une série d’exemples éloquents le leurre d’un commencement absolu, l’incipit
étant l’effraction d’un commencement par où l’écrivain se jette dans le monde, faisant
brèche dans ce qui en partie lui échappe. Ce leurre du commencement montre bien ce qu’il
en est aussi de la conscience du sujet moderne qui, de ce deuil d’un absolu originaire,
réinvente le roman sans se perdre pour autant dans le non-sens. Réinvention de la présence
d’un sujet qui s’abandonne au monde par le coup de force d’un commencement.
Si au siècle suivant la philosophie de l’Histoire de Hegel a voulu réconcilier le
devenir avec l’Esprit et la Raison – arraisonnant ainsi l’Histoire et le sujet à une téléologie, et
donc à quelque décret originaire –, ce discours a aussi fait l’objet d’une déconstruction dont
le Zarathoustra de Nietzsche, prophétisant l’Éternel retour, est la figure emblématique. Mais
5il n’est pas le seul, on le sait, et parmi eux se trouve Louis-Auguste Blanqui, que Walter
Benjamin a pratiquement sauvé de l’oubli. Dans son étude de L’Éternité par les astres de
Blanqui, Jean-François Hamel montre que l’écrivain récuse tout autant la téléologie que le
providentialisme, lui substituant une vision matérialiste du monde, l’éternité de la matière et
l’éternel retour étant au fondement non vectoriel de l’Histoire. Autre figure donc d’une
déconstruction qui, prenant le contre-pied d’un certain idéalisme, pose l’existence d’une
matière éternelle, et sans origine (ce qui, sous quelques aspects, semble le rapprocher de
Plotin).
Outre ces élaborations qui ont pour scène le monde dans sa dimension cosmique
et anthropologique, la question de l’origine se pose à l’égard de la conscience même du
sujet. C’est cette dimension qu’interroge Anne Élaine Cliche dans son analyse des célèbres
Mémoires du Président Schreber, faisant ressortir notamment les raisons d’un délire qui en
appelle à une refondation du monde. Délire psychotique qui apparaît ici comme une suture,
un ombilic venant barrer la rencontre soudain envisageable avec l’origine béante et
catastrophique. Relisant ce délire, l’analyse met en lumière la matérialité de la parole
comme possibilité du commencement. Parole-chose que la cabale a pour sa part mise au
centre de la Révélation comme causalité première. Le fou et le cabaliste se rejoignent en
effet à cette place où le Verbe s’arrime au corps. C’est aussi de l’origine de la conscience
qu’il s’agit dans la lecture du texte de Proust qui clôt le dossier. En analysant tout
particulièrement la question du nom, Jacques Cardinal montre que l’origine se confond
d’abord ici avec la jouissive énonciation du signifiant ; expérience première à quoi le sujet
ne renonce jamais complètement, mais dont il prend la mesure en rencontrant l’autre. À cet
égard, la fiction proustienne met en scène un sujet qui n’est pas que dissémination devant le
tourbillon du monde et l’oubli, mais îlot de certitudes ponctuelles d’où il tire cette
consistance minimale qui fait bord à l’originaire béance.
Si ces Variations sur l’origine remettent en question une certaine métaphysique de
la présence, elles n’en montrent pas moins la nécessité d’une symbolisation de l’origine
comme avènement d’un sens, toujours rejoué, de l’entrée du sujet dans le monde. Parler de
l’origine revient donc ici à analyser le discours par lequel un voile est posé sur l’abîme.
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ORIGINE, PROVENANCE ET SURGISSEMENT
LA RECHERCHE DE LA CAUSE ORIGINAIRE DANS LE PLATONISME GREC
GEORGES LEROUX
Pour Steve Maskaleut
La résonance de l’origine envahit le champ entier de la pensée grecque, mais
dans le moment même où cette pensée s’exerce, de toutes ses forces, à tendre les
dimensions qui pourraient capter l’origine dans le temps, elle travaille également
dans une autre direction, soutenue par un effort qui est celui de la métaphysique,
à déporter hors du temps la puissance de cette origine. Elle parvient ainsi, et
principalement dans le platonisme, à constituer comme origine du temps une
cause exemplaire qui en est radicalement séparée. Cette double portée de la pensée
grecque a captivé tous les interprètes, et notamment Hegel, qui y ont vu le signe
d’une culture obsédée par la force corruptrice du temps et profondément désireuse
de parvenir à la réconciliation que seules autorisent la position du déterminisme
et la pensée du temps cyclique. Une perfection atemporelle peut-elle sauver le
temps du désastre qui le mine en son principe␣ ? C’est la tentative extrême de la
métaphysique grecque. On parvient ainsi à une représentation du devenir qui
échappe aux apories de l’origine, puisque le devenir n’est pas le déroulement d’un
processus dont l’esprit pourrait entreprendre de retracer le point de départ, mais
la répétition insondable des effets éloignés et imparfaits d’une cause séparée et
parfaite. Une origine qui ne serait qu’un point de départ serait liée au processus
qu’elle déclenche et elle en ferait partie, alors qu’il est question de poser une
origine transcendante qui soit en même temps provenance et surgissement. Car
l’éternité du monde, qui constitue pour la pensée grecque une position de
dépassement, n’implique pas qu’il soit privé d’origine. Le platonisme représente à
lui seul l’exemple d’un monde de pensée où ces deux efforts sont développés de
manière conjointe, puisqu’on y trouve aussi bien le désir de l’origine et le projet de
la retrouver en s’y reliant par la philosophie que l’affirmation de l’absolue
séparation et de la distance qui infiniment détache de ce qui est originaire. Ce
double mouvement structure déjà le texte de Platon, mais il ne s’accomplit de
manière synthétique et véritablement réconciliée – quelques siècles plus tard – que
chez Plotin et à partir de lui chez Proclus et chez Damascius. Les mythes de chute
PLATONISME GREC
8et de retour, repris de l’orphisme et du pythagorisme,
contribuent à en nourrir la représentation, mais pour
l’essentiel, dans la tradition platonicienne, ce
mouvement trouve sa substance dans la philosophie.
Le langage requis pour exprimer ce mouvement ne
pouvait pas ne pas se nourrir de ces métaphores
indépassables de la source et du surgissement.
Pourquoi indépassables␣ ? Parce que ces métaphores se
trouvent privées dès le point de départ d’une
interprétation neutre, qui constituerait leur portée
métaphysique propre. Comme les images de la
lumière et de la clarté, elles ne possèdent aucun en-
deçà purement métaphysique qui, agissant comme
leur sens propre, condamnerait leur expression figurée
au statut d’un registre primitif et interprétable. La
limite du langage de la métaphysique se tient ici, sur le
seuil de ces expressions de l’origine qui présentent le
temps dans sa manifestation pure. Le rapport à
l’origine est d’ores et déjà celui d’une provenance et
d’un surgissement, et de manière tout à fait
significative, contrairement aux langues qui en
dérivent, la langue grecque n’investira pas fortement
dans son lexique ce rapport métaphysique. On pense
ici, par comparaison, à la richesse de la langue
allemande, qui concentrera dans une myriade de
composés la pensée de ce qui est -ur, la pensée de ce
qui surgit en provenant, saisi dans le seul mouvement
de cette provenance. Que va choisir la langue
philosophique grecque pour tenter de saisir
l’originarité␣ ? On peut isoler deux registres␣ : le premier,
qui se structure déjà dans la pensée présocratique, est
celui de l’arkhè, un terme dont la sédimentation dans
la langue poétique est d’une richesse considérable et
qui va conduire, dès Platon, à la conceptualisation de
la causalité␣ ; le second est la purification du langage de
la provenance et du surgissement, dans un
surinvestissement abstrait du langage prépositionnel
du génitif. Les prépositions ek et apo, dont la
complémentarité se montre justement dans la
structure du cas qu’elles commandent, vont devenir,
dans le moyen et dans le néoplatonisme, le vecteur
principal de la métaphysique de l’origine, à laquelle
elles fourniront le langage d’une dépendance pure,
isolée par l’absence de termes, de toute référence
temporelle, de toute histoire. Ainsi pourra s’instaurer
une pensée du principe et de l’arkhè, purifiée de toute
signification entachée par la concrétude d’une origine
dans le temps. Le paradoxe de l’origine grecque trouve
dans ce langage extrême son expression la plus
parfaite␣ : l’origine, recherchée pour penser le temps,
n’est pensable que dans une dépendance qui sacrifie
le temps et qui ouvre sur une altérité absolue, que les
penseurs néoplatoniciens penseront comme
différence pure. Dans l’exposé qui suit, je propose de
reparcourir ces deux registres, dans le but d’en
montrer la complémentarité␣ : aucune pensée de la
cause ne peut se passer d’une pensée de la différence,
et si l’origine leur est commune, il faut tenter de voir
ce qui dans la causalité est pensée de la dépendance
comme provenance et surgissement, mais dans ce
moment même, saisir également comment cette
dépendance est l’expression de la différence pure.
I. L’ARKHÈ PREMIÈRE
L’histoire de l’arkhè montre un concept d’une
ample équivocité, ouvert aussi bien sur les
significations de la cause originaire que sur les
éléments de la physique qui déterminent la nature.
S’agit-il de principes originaires, s’agit-il de matières
élémentaires et ultimes␣ ? Il semble impossible
d’éclairer le sens de l’arkhè sans faire intervenir le
concept de la phusis, en voie d’être saisie comme
nature et comme être dans la pensée des
présocratiques. Mais ce chemin est déjà bien balisé, il
a été l’objet de travaux admirables et son sens apparaît
plutôt dans sa destination que dans son point de
départ␣ 1. Le point de départ est la recherche de
l’élément primitif et déterminant, saisi comme cause,
chez les présocratiques et la destination est son
aboutissement dans la métaphysique de Platon, qui se
réapproprie l’ensemble des significations
présocratiques pour les articuler dans une
métaphysique de la causalité. Platon fait lui-même,
dans le Phédon, le récit de ce développement et sa
critique de la pensée présocratique suppose acquise la
position d’une cause transcendante. Les aspects de
9cette métaphysique qui appartiennent encore au récit
du Peri phuseôs ancien sont certes nombreux et ils
paraissent indissociables de l’effort pour penser l’arkhè
hors du temps␣ 2. Il y a toujours en effet, sur l’horizon
de la métaphysique, une tentative de penser un «␣ au
commencement␣ », dont l’ultime expression se retrouve
dans le Timée. C’est là que nous devons la reprendre,
car c’est dans le Timée que l’origine comme cause est
présentée par Platon dans un discours qui accepte le
discours vraisemblable du mythe ancien, c’est-à-dire de
la cosmologie d’Hésiode et des présocratiques, mais
qui cherche à en transcrire la physique sur un registre
supérieur. La synthèse entre la narration de l’origine
et la métaphysique intemporelle atteint dans ce
dialogue son point de tension ultime.
Le projet de dire ce qui s’est passé la première fois,
ce qui a été non seulement le premier événement,
mais l’événement même du monde en tant que phusis,
est en effet déjà au foyer de l’épopée et des généalogies
hésiodiques. La Théogonie doit raconter comment les
dieux naquirent et cette naissance est elle-même, en
son principe, la métaphore de toute l’entreprise de la
pensée␣ 3, dans la mesure où la pensée ne saurait se
proposer à elle-même un objet plus élevé et plus
sublime que le récit de l’origine de l’être souverain et
éternel. Le surgissement des discordes primitives est à
cet égard aussi essentiel au récit que la constitution
même de l’être souverain et ses généalogies
archaïques. On ne le voit nulle part aussi bien que
dans la réutilisation des récits de généalogie et de
conflit qui vont servir de matrice aux enquêtes de la
première physique. Empédocle et Anaximandre, pour
ne mentionner que deux des textes les plus
importants, versent naturellement dans le langage
épique la saisie de cette arkhè originaire, dans laquelle
ils voient d’abord une genèse. L’identification chez
Anaximandre de l’origine et de l’infini est certes la
détermination la plus ancienne de cette arkhè dans la
pensée grecque, et son importance vient de la pensée
de l’origine comme source éternelle des êtres␣ : le «␣ ce
dont provient␣ » est consubstantiel à l’être qu’il
engendre␣ 4. C’est Simplicius qui nous apprend
qu’Anaximandre fut le premier à nommer le substrat
arkhè, une désignation qu’il hérite selon toute
vraisemblance du récit de l’épopée␣ ; c’est lui aussi qui
nous livre le texte de ce fragment crucial␣ :
Anaximandre [...] a dit que l’arkhè et l’élément des êtres est
l’infini. (DK, 12 A 9)
Anaximandre […] dit que l’origine des êtres est l’infini, car de lui
toutes choses naissent et en lui toutes choses se résolvent.
(DK, 12 A 14)␣ 5
C’est à cette généalogie de l’être que Platon fait
écho quand, dans le Timée (27c), il propose cette
invocation préalable au festin de la connaissance
antique␣ : la recherche de l’arkhè s’effectue sous le
regard bienveillant des dieux, alors que le langage de
la philosophie entreprend une explication de l’origine
dont ils sont eux-mêmes les principes tutélaires.
L’arkhè appartient en effet toujours déjà à cet autre
monde, qui ne participe pas à la genèse, qui n’en subit
d’aucune manière la détérioration et qui, pour des
raisons que la prière philosophique peut chercher à
conjurer, est néanmoins présent dans la pensée de ce
monde et donc dans ce monde lui-même. Cette césure
était-elle active dans la pensée des présocratiques␣ ? On
peut en discuter longuement, surtout si on fait
intervenir la matrice orientale de leur pensée, c’est-à-
dire les généalogies du mythe mésopotamien. Il faut
aussi évoquer sans doute les éléments qui, de
l’orphisme autant que du pythagorisme, ont contribué
à poser la notion d’une différence ontologique des
deux mondes. Dans ces pensées, dont le mythe
appartient à un projet existentiel de purification, c’est
d’abord l’origine de l’âme qui est recherchée, et non
pas l’origine de la matière et du kosmos, c’est-à-dire de
la phusis comme totalité. Le mythe de la chute est à
proportion, dans ces traditions complexes, plus
déterminant que tout le récit de la genèse des entités
nocturnes et des cycles cosmiques.
La séparation de l’origine, quand on la replace sur
cet horizon des récits de genèse, est le problème
cardinal de la pensée grecque␣ : le khôrismos platonicien
n’en constitue que la figure la plus évidente et la plus
austère, puisque la séparation chez Platon est
définitive, réelle, insurmontable. Même quand elle
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sera interprétée comme négativité pure, c’est-à-dire
comme manque et absence de l’origine, cette
séparation se placera comme un abîme
infranchissable. Il est important de montrer
cependant que dans le texte platonicien elle s’intègre
dans une entreprise philosophique qui n’est pas que
négative. Le Timée, de par le dispositif ambivalent du
récit vraisemblable qu’il met en place, tente en effet
l’impossible␣ : l’articulation du monde visible et de
l’histoire humaine, assujettis au trouble et à la
corruption de tout ce qui est engendré, avec la cause
originaire, placée comme modèle éternel. La
séparation peut-elle être vaincue␣ ? Le mécanisme du
monde, son appareil structuré de causes, n’est pas
réellement coupé de son modèle, et tout le risque de
cet extraordinaire récit est d’arriver à investir la figure
du Démiurge pour lui faire jouer le rôle du passeur de
l’origine éternelle dans le temps␣ 6. Le modèle de
l’appareil filtrant des causes en est l’artefact
conceptuel et sa physique du reflet troublant
n’interdit pas de penser un passage, et à tout le moins
des traces. L’éternel investit le temps, y laisse des
vestiges dans un traçage originaire mystérieux que
Platon représente dans la description du crible et des
faisceaux. C’est parce que le récit philosophique
accepte la dimension narrative qu’il peut se saisir du
concept présocratique de l’arkhè dans sa dimension de
commencement, de déploiement de la genèse de la
phusis, mais c’est aussi parce qu’il en soumet
l’interprétation au prisme du mythe démiurgique qu’il
se donne l’espace pour le réinterpréter hors du temps,
comme pure origine, comme Modèle inengendré et
détaché. Raconter l’arkhè première, c’est donc accepter
de récapituler dans une physique limitée ce que les
présocratiques, selon des projets différents, avaient
pensé des causes de la nature et de l’être, mais c’est
aussi bien soumettre cette physique à un récit qui la
déborde et qui seul possède le pouvoir de produire la
raison du monde, sa cause véritable, dût-elle se
déployer à travers le mythe d’un reflet prismatique
transcendant.
Cette double dimension demande qu’on s’y arrête
un peu, en raison de son importance dans la
détermination grecque de la métaphysique. Si en effet
le pouvoir explicatif de l’origine comme
commencement est si puissant dans les théogonies et
dans les cosmogonies présocratiques, c’est parce que la
généalogie y commande de l’extérieur l’essence même
de l’attente de pensée. Comment pourrait-on ne pas
accéder à une explication parfaite, si cette explication
ouvre le chemin de l’origine␣ ? Cette présupposition
repose en effet sur plusieurs aspects qui mettront du
temps à s’expliciter dans la pensée postérieure, en
particulier dans le néoplatonisme. La notion même
du principe exprime cette présupposition de manière
transparente, puisque, aussi bien en grec que plus tard
dans la langue latine, le principe est commencement
et commandement␣ : l’arkhè est le point de départ et la
source aussi bien que le pouvoir et la détermination,
elle est le commandement archontique du devenir. Le
principe est aussi bien, comme le montre la langue
latine qui traduit le double sens de commandement et
d’origine de l’arkhè grecque, princeps que principium.
Ainsi s’expose le fait que l’accès à l’origine est toujours
déjà accès au réservoir infini de ce qui commande le
déploiement de la suite, à la source énergétique du
procès. Ces aspects, faut-il le dire, sont inconnus dans
des pensées comme celles de la Chine, où le procès se
structure à compter d’une tension dans une polarité et
se passe entièrement du pouvoir et du
commandement d’une origine7.
Cette double dimension impose également un
regard particulier sur les conséquences de cette
recherche de l’arkhè pour celui qui l’entreprend. Le
poète, le théologien, le phusikos et ultimement le
philosophos, tous se placent dans la situation critique
de conquérir une position de parole sur l’inaccessible,
sur l’imprononçable␣ 8. Le travail de la discussion
rationnelle ne saurait certes demeurer prisonnier des
premières inspirations de la poésie, mais il ne perd
jamais la conscience du lien profond qui l’unit à elle.
Le sens de l’invocation platonicienne, que nous
retrouverons plus tard dans les prières de Proclus, est
précisément de reconnaître la soumission de la parole
philosophique sur l’origine au discours muet de ceux-
là seuls qui pourraient, en toute justice et vérité, la
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proférer␣ : les dieux, les Muses␣ 9. L’effort philosophique
dans la tradition platonicienne ne se sépare jamais de
cette humilité et en plusieurs endroits des dialogues
où on attendrait que la raison affirme sa percée, on
assiste plutôt à un retrait, à un repli hors du langage et
dans plusieurs cas à l’investissement du langage de
l’autre, c’est-à-dire de la parole du mythe dont
l’essence est de se déployer à compter d’une origine
non humaine. Comment prétendre en effet accéder
dans le temps et dans l’histoire à ce monde qui est
atemporel et anhistorique␣ ? La philosophie
platonicienne, et cela sera constant dans toute sa
tradition, n’est pas d’abord la recherche rationnelle
d’une captation de l’origine, mais le projet, par le
moyen de cette recherche, d’un retour de l’âme à sa
source. Son projet de theôria contemplative déborde
d’emblée celui d’une physique et même le Timée peut
être considéré comme un exercice spirituel de retour
vers ce monde séparé autant que comme l’effort d’une
physique des causes␣ 10. Plusieurs gnoses tardives, qui se
sont inspirées de cette position platonicienne, pour ne
rien dire de la théologie chrétienne qui a réinterprété
pour elle-même ce drame platonicien du retour à
l’origine, se sont montrées à certains égards plus
proches du projet de Platon que les commentaires
purement rationalistes sur la séparation et le dualisme
qui en ont été produits par la suite dans l’histoire de
l’ontologie.
Malgré ces difficultés, qui sont les apories mêmes
de la raison grecque faisant son chemin vers la
métaphysique et découvrant dans la pensée de Platon
la distinction de l’être et de l’étant dans la figure
même de la séparation et de la différence, l’origine a
été intégrée dans l’ensemble complexe des concepts de
la causalité. Il serait difficile d’affirmer que c’est le
concept de l’origine qui a provoqué seul la
structuration de la cause, car on pourrait du même
coup faire valoir que plus la métaphysique a progressé,
plus elle s’est détachée de la pensée de l’origine pour
adopter un langage moins chargé d’implications
aporétiques dans la représentation du temps. La
généalogie se trouvait déjà purifiée dans l’abstraction
du concept de genèse, c’est-à-dire du pur devenir de la
nature et ce concept fut à son tour emporté dans une
polarité avec le concept d’être qui déjà chez
Parménide isolait le devenir de la naissance. C’est le
cas, par exemple, de toutes les structures sémiotiques
au sein desquelles la cause se reflète dans ses effets et,
en général, de toutes les doctrines de la représentation
que Platon a abondamment développées, en se
fondant sur ce qu’il recevait de la distinction
présocratique de l’être et de l’apparence. Ce rapport
instaurateur du modèle et de la copie, du réel et du
simulacre, pouvait-il se passer de l’origine␣ ? S’en passe-
t-il même chez Platon␣ ? Une étude qui se limiterait à la
métaphysique de la République pourrait être tentée de
conclure que cette métaphysique est exempte de toute
dimension généalogique et que l’origine y a été
absorbée entièrement par le modèle éternel des
Formes séparées. Un pur rapport de symétrie
rapporterait le monde à son archétype éternel, sans
qu’il soit besoin d’introduire le récit d’un
surgissement ou d’une provenance, encore moins
celui de l’origine même de la différence. Le rapport de
l’éternité au temps, en son point limite, excède la
représentation du reflet␣ : la dépendance en constitue
certes la figure fondamentale, mais cette dépendance
n’est pensable dans la philosophie que si celle-ci
accepte la figuration mythique de la chute.
Autrement, l’événement du devenir demeure
impensable et la métaphysique sera portée à conclure
que le temps est une illusion. Cette conclusion est
rendue nécessaire par le refus de toute perspective de
création qui, en introduisant une tangence de
l’éternité au temps, a toujours paru aux Grecs
menacer l’essence pure de la divinité.
Mais cela serait faire trop peu de cas du texte de la
République (VI, 509b), c’est-à-dire de cette prégnance
du Bien qui illumine l’étant en le produisant et que
Platon n’hésite pas à présenter dans l’image de la
paternité. Dans ce texte, commenté dans toute la
tradition platonicienne et en particulier par Plotin, la
position de l’au-delà, de cet epekeina qui ouvre la
transcendance, ne peut se passer de l’originarité␣ :
l’éternité ne peut certes se placer avant le temps, mais
elle est la source du temps. Rien certes dans la
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République n’explique le passage au temps, c’est-à-dire
l’avènement de la différence, mais l’origine demeure
métaphysiquement constituée. Il faut attendre
plusieurs siècles de réflexion au sein de la tradition
platonicienne pour trouver, dans le traité III,␣ 7 de
Plotin sur l’éternité et le temps, la réponse la plus
élaborée de la métaphysique aux apories de la
doctrine de l’origine.
Cette métaphysique trouve son expression
cardinale dans un passage du Timée, qu’on peut
considérer comme le cœur de la doctrine
platonicienne de la causalité␣ 11. Après avoir présenté ce
qu’il considère comme les causes adjuvantes ou
auxiliaires du mouvement, causes qui servent le grand
dessein téléologique du dieu artisan-démiurge dans la
production du meilleur, Platon introduit la notion
d’une causalité supérieure, celle qui accède aux causes
rationnelles et premières. Les causes auxiliaires ne
sont en effet que des mécanismes intermédiaires de
transmission, la pensée exige d’accéder à la cause
originaire.
[...] Celui qui est amoureux de la raison et du savoir doit
nécessairement rechercher, comme premières, les causes qui
ressortissent à ce qui par nature est rationnel et comme secondes,
toutes celles qui ressortissent à ce qui reçoit son mouvement
d’autres êtres déjà en mouvement, et qui, en obéissant à la
nécessité, transmet ce mouvement à d’autres. C’est bien ainsi
qu’il nous faut procéder nous aussi. Certes nous sommes obligés
de parler des deux sortes de causes, tout en distinguant bien entre
toutes celles qui douées d’intelligence produisent des choses belles
et bonnes, et toutes celles qui privées de raison produisent à tout
coup leurs effets au hasard et sans ordre.  (Timée, 46d-e)␣ 12
Ce passage s’illumine si on le met en rapport avec
le texte parallèle du Phèdre, dans le grand exposé sur
l’immortalité de l’âme. De la même manière en effet
que le Monde, qui est phusis et histoire, ne trouvera
son explication que dans une originarité qui dépasse
le mécanisme, l’immortalité de l’âme ne sera pensable
que si on arrive à saisir l’originarité de son
mouvement propre.
Il n’y a que ce qui se meut soi-même qui, du fait qu’il ne se
délaisse pas soi-même, ne finit jamais d’être en mouvement␣ ; mais
en outre, il est, pour tout ce qui est encore mû, une source et un
principe (arkhè) de mouvement. Or un principe est chose
inengendrée, car c’est à partir d’un principe que vient à
l’existence tout ce qui commence d’exister, au lieu que lui-même,
nécessairement, il ne provient de rien␣ ; si en effet, il commençait
d’être à partir de quelque chose, il n’y aurait pas commencement
d’existence à partir d’un principe.  (Phèdre, 245c-d)␣ 13
On voit comment Platon répond à une injonction
qui a toutes les allures d’un axiome de la
métaphysique grecque. Une cause originaire ne peut
en effet qu’être elle-même non causée, et dans
l’automotricité substantielle de l’âme, principe
fondamental de la pensée, la philosophie est invitée à
reconnaître le seul modèle possible d’une origine␣ : être
à soi-même sa propre origine. Tout le procès de la
phusis, parce qu’il est procès et développement de
causes qui le dépassent, constitue donc le déploiement
d’une cause originaire, désignée comme principe
(arkhè)␣ 14. L’interprétation de cet axiome exige de
recourir à la fois aux images qui l’expriment et à la
doctrine de la priorité de la pensée. Il s’agit en effet de
deux propositions en apparence indissociables dans
les nombreux textes où Platon les présente comme la
limite même de la pensée de l’origine, mais on peut
tenter de les distinguer. Sur un premier registre, nous
sommes mis en présence d’une proposition sur la
nature de la cause en tant qu’origine␣ : une origine
première, cause originaire, est nécessairement
dépourvue elle-même d’origine. Cette proposition va
se développer de manière forte dans la doctrine
subséquente de la cause de soi, causa sui, dont Plotin
va faire la proposition centrale de la théologie␣ 15. La
seule définition acceptable du premier Principe, dans
une doctrine qui refuse toutes les affirmations et
toutes les désignations positives pour se replier sur la
théologie négative, sera la causalité de soi. Nous
sommes donc invités à repérer, sur le plan du
déploiement du langage de l’arkhè, le prédicat de
divinité comme prédicat défini par un prédicat
logiquement antérieur, celui de l’être auto-causé. Mais
cette proposition trouve à son tour sa justification
ultime dans les affirmations du Phèdre et du Timée␣ : si
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en effet la causalité de soi est primitive, si elle parvient
à définir le divin, c’est d’abord parce qu’elle est
prédiquée de la pensée, c’est-à-dire de ce qui échappe à
l’ordre des corps et subsiste dans la nécessité de
l’intelligible éternel. Cette deuxième proposition n’est
certes pas dissociable de la première, et ceci ne se voit
nulle part mieux que dans la définition du divin
comme pensée et intellect, une thèse de la
métaphysique aristotélicienne que toute la tradition
ultérieure considérera comme le fondement même de
la métaphysique.
 Déjà chez Platon, et cela le texte du Sophiste
l’affirme clairement, la Nature comme phusis se
produit selon le procès d’une cause originaire. En
affirmant que tous les êtres, animés et inanimés, sont
engendrés par un dieu démiurgique (Sophiste, 265c4),
Platon reprend la doctrine du Timée, qu’il se hâte de
désigner comme langage philosophique échappant
aux apories du langage vulgaire, le langage commun.
De quelle conception veut-il ici se dégager, sinon celle
d’une causalité neutre ou purement mécanique, qui
tout en invoquant le procès des causes, s’interdit d’y
voir le travail d’une pensée␣ ? Selon cette conception
ordinaire, la nature engendre les êtres «␣ selon une
cause automatique, spontanée, qui se développe sans
le secours d’aucune pensée␣ »␣ 16. La menace d’un
arbitraire mécanique suffit à disqualifier un concept
de cause originaire privé de sa détermination divine.
Cela, Platon l’affirmait également dans le Philèbe,
quand il plaçait la cause originaire non pas du côté
d’une force irrationnelle, procédant au hasard et
arbitrairement, mais selon l’ordre de la Pensée, selon
la Raison admirable (Philèbe, 28c). Impossible donc de
dissocier, dans la doctrine de l’origine, l’assignation de
son concept pur d’auto-causalité, source du concept
théologique de la cause de soi, d’une métaphysique de
la Pensée divine, c’est-à-dire de l’origine en tant que
prédicat limite de la divinité.
Dans cette affirmation, nous ne pouvons que
constater à quel point les mythes archaïques de
Chronos, les généalogies hésiodiques et l’ensemble du
mythe du temps sont à la fois intégrés et transformés
par la métaphysique. Le pouvoir de l’origine
mythique, qui désigne d’emblée un en-deçà du temps
et de l’Histoire, est d’en commander le déploiement et
d’en régir, d’une position transcendante, les
événements et le devenir corruptible. La doublure du
monde est à la fois son origine et sa cause actuelle, ce
qui légitime aussi bien la nostalgie des âges héroïques
que la prière, le souhait de voir intervenir l’origine
dans le présent et le désir, en récapitulant le destin de
l’âme, de retourner par la philosophie à l’origine. Si
Platon refuse un mécanisme aveugle, auquel il associe
certainement plusieurs doctrines présocratiques, c’est
dans un geste par lequel il maintient l’arkhè divine
non seulement comme origine, mais comme pouvoir
sur le monde. La pensée qu’il évoque, son dessein
rationnel, la grandeur de l’ordre auquel ce logos
préside, hérite en son entier des prédicats de la
divinité hésiodique. À l’arbitraire aveugle d’un
Anaxagore, que Socrate dénonce dans le Phédon (96a),
il substitue donc la présence éternelle d’une cause
parfaite dont les lois de la Nature, aussi bien que les
mouvements de l’âme, sont l’expression dans le
temps. Mais ces lois et ces mouvements n’en sont que
l’expression, car, en eux-mêmes, ils ne sont pas la
Pensée. Cette séparation constitue certes l’abîme du
platonisme, un écart aussi mystérieux qu’insondable
qu’aucune image du reflet ou de la copie n’arrive à
franchir de manière satisfaisante.
Dans le Sophiste (257c), Platon affirme bien que la
nature de l’autre brille en éclats dispersés dans l’étant,
comme un savoir. Cette brillance morcelée de
l’origine n’apparaîtrait pas si elle n’était de la même
nature que l’âme, et, par conséquent, le khôrismos de la
séparation originaire semble franchissable, mais dans
le moment même où il le laisse espérer, Platon n’a de
cesse de durcir pour la crisper la distinction de l’être
et de l’étant qui est la limite de sa métaphysique. Ce
que l’originarité de l’âme laisse entrevoir, c’est la
possibilité d’un accès à l’origine␣ ; ce que la séparation
de la différence interdit, c’est la certitude pour la
philosophie que cet accès lui soit consenti dans les
seules limites du travail de la pensée. Ici cependant
s’ouvre un autre volet, celui du dépassement de la
pensée, de la transcendance de l’âme non seulement
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dans son mythe de retour à l’origine, un récit qui
encadre toute la métaphysique, mais dans l’irruption
de l’amour qui exauce son désir le plus profond, celui
d’échapper au temps.
II. PROVENANCE ET ATTACHEMENT
Dans la pensée postérieure à Platon, une pensée
qui va instituer le Timée comme modèle déterminant
de la métaphysique du temps, l’expression de la
relation d’image va s’imposer avec force, mais elle
s’associera avec l’expression de la dépendance et de la
continuité qui trouve son achèvement dans le
néoplatonisme. Impossible en effet de penser le temps
sans le rapporter à son modèle qui est l’éternité, et ce
rapport est le rapport d’une image à son archétype
(Timée, 37a). Mais cette impossibilité commandait un
effort pour rétablir une continuité au-delà de la brèche
introduite par le khôrismos. C’est de là que Plotin va
vouloir reprendre la question de l’origine, dans une
entreprise qui cherche une prise directe et
contemplative à compter de la similitude, de cette
homoiotès qui fait du temps le ciel entier et l’événement
du monde, alors que l’éternité est un être sublime
(semnos, Ennéades, III, 7, 2, 5) auquel ce monde
ressemble. La question lancinante de Plotin demeure
cependant celle de la présence de cette sublimité
éternelle dans le temps de la similitude, puisque
l’éternité, comme la nature intelligible, contient le
temps. Cette expression est certes une image impure,
mais elle désigne aussi bien l’environnement que la
présence. Et nous nous retrouvons ici, comme le plus
souvent dans le texte plotinien, devant un effort
extrême pour purifier le langage, un effort qui ne
trouve son aboutissement que dans le repli sur la
relation pure de la différence, c’est-à-dire dans une
expression dynamique sublimée. Être dedans, être
autour, dépendre de, provenir, se rattacher, surgir de
constituent en effet autant d’efforts de réduire les
scories du langage de la métaphysique pour se
concentrer sur l’expression pure.
«␣ L’éternité est un tout qui ne se partage pas␣ » est à
cet égard une proposition aussi nécessaire
qu’impensable, car sa nécessité lui vient de son
concept, alors que son impossibilité découle de la
pensée de la nature intelligible. Ne faut-il pas en effet
trouver dans l’éternité, dans sa contenance même,
l’origine non seulement du devenir temporel, ce que
déjà le Timée avait proposé, mais des substances
éternelles de la nature intelligible, c’est-à-dire, dans le
lexique de Plotin, de l’Intellect contenant les Formes␣ ?
Le traité III, 7 des Ennéades introduit à cet égard une
récapitulation complète des concepts du Sophiste, et en
particulier de l’identité et du repos dans l’être. Mais il
va beaucoup plus loin, dans la mesure où il déporte
l’éternité dans un au-delà substantiel, dont participent
les êtres intelligibles, mais qui est lui-même un
originaire qui n’est pas. L’origine est au-delà de ce qui
est, c’est ainsi que Plotin comprend la thèse de
République VI, 509b et il en tire les conséquences de la
manière la plus radicale. Pour quelle raison ? L’enjeu
métaphysique est pour lui déterminant␣ : comme la
nature intelligible contient la multiplicité des Formes
éternelles constitutives de l’Intellect, l’éternité est une
austostasis qui le transcende, un repos en soi. C’est
une vie qui persiste dans son identité, au rang même
de l’originarité du Principe Un.
Aussi l’éternité est-elle non pas le substrat des intelligibles, mais
en quelque sorte le rayonnement qui en provient, grâce à cette
identité que le principe affirme de lui-même, non pas avec ce
qu’il sera plus tard, mais avec ce qu’il est. Il est ce qu’il est et ne
sera pas autrement. Que lui adviendrait-il qu’il ne soit dès
maintenant␣ ?  (III, 7, 3, 16)
La nature divine de cette éternité appartient aussi à
sa description métaphysique et Plotin s’empresse d’en
placer le concept dans la proximité de l’Un␣ : l’éternité
est une vie totale qui est auprès de l’Un␣ : «␣ [...] elle vient
de lui et va vers lui␣ ; elle ne s’en va pas loin de lui, mais
elle reste toujours près de lui et en lui, et elle conforme
sa vie sur lui␣ ». Ce passage est présenté dans un rapport
au texte de Platon (Timée, 37e) qui en constitue certes
le foyer, mais Plotin lui apporte une interprétation
radicale. C’est en effet la contraction de l’origine dans
l’Un, au sein de cette éternelle présence de soi à soi,
qui exprime le concept le plus pur et le plus élevé de la
métaphysique de l’origine. Tout ce qui en dérive et en
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découle n’en est que la dilatation ou la diffraction
dans des registres ontologiques inférieurs, qu’il s’agisse
de l’Intellect ou de l’Âme. De cet écoulement, de ce
rayonnement, où la tradition a reconnu la métaphore
centrale du néoplatonisme, on peut tirer certes le
principe d’une continuité susceptible en son principe
de rétablir le rapport brisé de la différence, de vaincre
le khôrismos platonicien, mais on ne peut éviter d’y voir
en même temps l’expression d’une perte et d’un
éloignement continus, qui atteignent, avec la matière,
le seuil du néant.
Plotin construit en effet un double effort␣ : d’une
part, il concentre dans un Premier, qui n’est pas, parce
qu’il est au-delà de l’être même des natures éternelles
et intelligibles, la présence de ce qui est par soi, en soi,
auprès de soi, tourné et incliné vers soi-même. Le
langage de la métaphysique se porte ainsi aux limites
de ces mouvements qui font de la prépositionnalité la
dynamique la plus sublime du langage, son fond le
plus abyssal. Mais dans le moment même où cette
contraction des mouvements de la pensée qui
cherchent le centre élabore le point limite de cette
origine de vie qui est la présence, Plotin accepte d’en
inverser le mouvement en direction de l’être et
d’instaurer ce surgissement qui s’écoule, cette source
qui irrigue, ces rayons qui en illuminant font être et
connaître, cette éternité qui en se diffusant produit le
temps qui la contemple et s’abîme de désir dans la joie
de la retrouver. Une nouvelle structure de
mouvements s’élabore, qui est l’inverse de la
première␣ : non pas vers, mais en provenance de (ek,
apo), non pas auprès de, mais à partir de et dans la
dépendance de, et ainsi s’instaure la métaphore
centrale de la procession (proodos), qui est le récit de la
dépendance de tout être par rapport à son origine.
Proclus, lui aussi grand commentateur du Timée, fera
de ce concept le cœur de sa métaphysique.
Ce langage concentré des prépositions de la
métaphysique avait été enclenché dans les générations
précédentes des interprètes de Platon, chez ces
penseurs qui étaient les préparateurs du
néoplatonisme, pour reprendre l’expression de
W.␣ Theiler␣ 17. Le moyen platonisme avait en effet
construit tout un édifice métaphysique en multipliant
les rapports à l’origine, pour tenter de circonscrire la
dépendance de l’origine dans un vocabulaire qui
dépasse celui de la physique. On a parlé pour désigner
leur effort de «␣ transcription prépositionnelle␣ » de la
métaphysique␣ 18, et il s’agit de fait d’un travail sur la
série platonicienne de la dépendance des principes␣ : à
partir de quoi, en dépendance de qui, en retournant vers qui.
Dans les premiers temps de cette tradition, ce langage
fut reçu comme une entrave à la pensée des principes,
mais Plotin et Porphyre eurent tôt fait de reconnaître
chez leurs prédécesseurs médio-platoniciens une
recherche qui conduisait à leur projet. Une recherche
qui établit un ordre d’instances intelligibles et
introduit entre elles une relation de surgissement ne
pouvait en effet qu’inspirer le néoplatonisme. Si
l’écoulement de la source semble une image trop
sensible, si sa poétique est trop matérielle, on
retranchera la substance de l’expression pour ne
conserver que la préposition␣ : non pas aporreon ek,
mais seulement ek, produisant de la sorte un langage
métaphysique de l’origine entièrement purifié de tout
ce qui n’est pas le pur mouvement de la différence.
L’origine s’exprime dès lors dans une relation pure.
Déjà dans le traité III,␣ 2 sur la providence, où
Plotin reprend pour les critiquer les concepts stoïciens
de la semence, on voit l’effort néoplatonicien pour
isoler la pure puissance nécessaire de ce qui se
développe dans l’être (III,␣ 2, 2, 17-31). Les récits
gnostiques, tout comme les reprises par Philon
d’Alexandrie des formules de la création, ont
beaucoup contribué à faire de ces séries de rapports
une sorte de vulgate de la métaphysique platonicienne
des deux premiers siècles de notre ère. Certains
interprètes la désignent même comme stoïco-
gnostique, ce qui laisse supposer une intime
interpénétration des conceptions métaphysiques de la
période impériale. On en retrouve par exemple
l’expression chez Sénèque (Lettre 65,␣ 11), lorsqu’il
identifie la recherche de la cause originaire à la série
des rapports de provenance et de point de retour␣ : de
quoi, à travers quoi et vers quoi. Cette série trouve peut-
être son origine dans la religiosité orphique pré-
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hellénistique, mais elle s’est intégrée dans la
métaphysique de l’origine sur le terrain de l’exégèse
du Timée, où elle va s’implanter jusqu’au commentaire
tardif de Proclus. On peut citer par exemple le passage
de Marc Aurèle, où nous la retrouvons␣ :
Tout est fruit pour moi de ce que produisent tes saisons, ô
Nature␣ ! Tout vient de toi, tout est en toi, tout rentre en toi.
(Pensées pour moi-même, 4, 23)
Ce texte paraît faire écho, en sa structure même, au
texte de l’Épître de Paul aux Romains, (11,␣ 36), comme
à tant d’autres textes de cette période de diffusion du
platonisme dans la culture impériale␣ 19. Mais son
intérêt réside surtout dans le fait que cette structure
prépositionnelle de l’ontologie semble avoir été la
solution de la tradition platonicienne pour dépasser la
séparation de la pure différence, et laisser entrevoir
non seulement l’espoir d’un retour à l’origine, mais la
possibilité d’un récit d’avènement et la continuité
d’une histoire qui s’achève dans une eschatologie. On
tirerait sans doute dans une direction extrême le texte
de Plotin si on tentait de le réduire à ce récit. Plotin a
tenu avec rigueur à la position d’un Un radical et
originaire, qui s’accomplit dans son acte, qui est
toujours le même et ne diffère jamais de lui-même. De
sorte que le procès par lequel les êtres intelligibles
procèdent de lui demeure éternellement suspendu à la
question de sa différenciation dans une altérité. Les
traités V,␣ 1 et VI,␣ 7 sont à cet égard les témoins
importants de l’effort plotinien pour introduire non
pas le mouvement dans l’Un, mais pour raccorder de
la manière la plus extrême l’origine et la différence.
Plotin crut pouvoir en trouver l’expression dans une
epistrophè, un retournement vers soi qui serait
productif d’un autre. Thèse radicale s’il en est, cette
proposition engage la suite de la procession des êtres,
qui tous seront soumis à cette conversion vers le
principe, seule garante de leur identité et de leur
rapport à l’origine.
C’est ainsi que Plotin croit possible de demeurer
fidèle à la doctrine du Timée. L’Intellect éternel, lui-
même dérivé par epistrophè de l’Un, n’existe pas avant
le monde, mais il est le monde avant son être␣ :
Grâce à ce qui est au-dessus de lui, le monde n’existe pas à partir
d’un certain moment␣ ; et ainsi le monde ne peut avoir eu un
commencement dans le temps. C’est le seul fait d’être cause qui
donne à l’être son antériorité.  (III,␣  7, 6, 52-54)
Comment comprendre une telle antériorité non
temporelle␣ ? Est-elle purement logique␣ ? Il convient
sans doute de tenter de la penser sur le fond, déjà
perceptible chez Platon, d’une éternité du monde
sensible accompagnant dans une dépendance infinie
l’éternité non temporelle. Ce point limite est celui
qu’a cherché à exprimer Plotin dans l’extraordinaire
récit du traité III,␣ 7, alors qu’il entreprend de raconter
l’avènement du temps comme provenance,
attachement à un registre dont l’être a chuté. «␣ De
quelle chute, demande-t-il, est donc né le temps␣ ?␣ ». La
réponse est une admirable prosopopée du temps, qui
invoque le désir de la nature, inquiète et curieuse de
son propre devenir, de se porter au-delà de son propre
accomplissement pour le contempler. Ce geste fut
celui d’une entité prodigue d’elle-même, dispensatrice
de sa force vers une extériorité en mouvement␣ : dans
ce geste de générosité, la nature se fit elle-même temps
et elle soumit au temps le monde engendré par elle.
Ce récit, qui mériterait une longue exégèse, en
particulier parce qu’il se veut une interprétation non
démiurgique du Timée, incorpore un concept pur de
Nature, emprunté en plusieurs points, quelles
qu’aient été ailleurs les réserves de Plotin à leur
endroit, aux doctrines stoïciennes de la germinalité.
C’est ce récit qui conduit Plotin à identifier l’âme au
démiurge platonicien, ce qui a pour lui deux
conséquences essentielles␣ : quitter le dispositif
artisanal, et surtout relier l’âme au monde dans un
rapport de pure dépendance continue.
Dans le contexte de cette réinterprétation du
Timée, Plotin, comme plus tard Proclus, réinvestit
entièrement la série des principes du rattachement␣ : si
l’âme est la première, pour le monde comme pour les
individus, à aller vers le temps, en l’engendrant pour
le posséder avec ses propres actes, c’est que l’âme
dilate pour ainsi dire l’éternité dans le temps. Partout
où il y a de l’âme, il y a du temps, ce qui ne signifie
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aucunement que l’âme soit matérielle, mais seulement
qu’elle se dispose dans une distance d’avec l’éternité
qui marque un écart ontologique et une différence.
Cet écart n’induit aucune séparation, seulement une
sorte d’éloignement, qui inspire la nostalgie de
l’origine et stimule le désir du retour. Toute la
tradition ultérieure, et on pense ici à saint Augustin,
sera pénétrée de cette présence quasi réelle de l’origine
dans le temps, même si la structure de la
métaphysique chrétienne, parce qu’elle incorpore la
doctrine de la création, se place en rupture complète
avec la pensée grecque. Même si l’Un plotinien n’est
pas la pensée, même s’il n’est pas en tant que tel,
puisqu’il est au-delà de l’être, on ne peut l’identifier à
un pur néant originaire. Son concept ne se réduit pas
à sa seule fonction métaphysique d’engendrement par
retournement de ce qui le suit éternellement. Plotin a
cherché avant tout à dégager son Principe de toute
détermination purement intelligible qui le
rapprocherait trop du Dieu aristotélicien, Pensée de la
Pensée, et quand il accepte de le déterminer
positivement, il le désigne comme veille, liberté, pure
position de soi-même. C’est la leçon du traité VI,␣ 8, le
grand texte où les consignes de la théologie négative
paraissent débordées par un langage qui ne recule pas
devant la positivité de désignations de l’Un comme
liberté et volonté.
Il est vrai que le néoplatonisme médiéval et
renaissant – pensons seulement à l’œuvre de Nicolas
de Cues – accentuera fortement cette affirmation du
néant comme non-être, mais en cela il ne sera fidèle
qu’au désir de Plotin de protéger l’Un de toute
détermination dangereuse pour sa sublimité. Quand
Plotin en effet écrit que «␣ [...] c’est parce qu’il n’y a rien
dans l’Un que toutes choses proviennent de Lui␣ : afin
que l’être soit, il faut que Lui-même ne soit pas être,
mais le générateur de l’être␣ » (V,2,1,11), il ouvre la
porte à toutes les mystiques négatives qui acceptent la
séparation de l’Un et de l’être et consentent à se
replier sur une négativité entière pour penser
l’origine. Être l’origine, c’est par nécessité n’être rien,
car autrement on serait déjà le sujet de déterminations
particulières, et le statut de l’origine ne serait plus
celui d’une origine authentique. Cet héritage de
pensée sera recueilli par Proclus et Damascius, qui
sont les maîtres du néoplatonisme médiéval d’Eckhart
et du Cusain. Leur commentaire du Parménide a porté,
sur le registre du langage pur de la négativité, ce qui
s’était transmis jusqu’à eux, et notamment par l’œuvre
de Porphyre, de la doctrine platonicienne de la
différence␣ 20. Ce langage est certes bien différent de la
démiurgie du Timée, que Plotin avait réinterprétée
dans son concept d’âme␣ ; il n’est pas substantiellement
différent cependant de cette recherche incessante de
penser l’origine dans une présence au temps qui ne
soit pas une présence saisissable, mais un acte
éternellement co-existant à sa radiation mystérieuse.
Cette leçon du néoplatonisme, Platon ne l’aurait peut-
être pas reconnue, lui qui dans la recherche de l’arkhè
première avait d’abord isolé une cause séparée, mais il
aurait néanmoins entendu le langage du désir de
l’âme de retrouver sa patrie négative, cette origine sans
déterminations que déjà dans le Parménide il avait
offerte à la spéculation de la tradition.
NOTES
1. Dans une étude d’une grande richesse, inspirée par le désir de
retracer la généalogie du «␣ Au commencement␣ » du prologue de
l’évangile de Jean, A. Ehrhardt propose une remontée à travers toute
l’histoire de la pensée grecque. Voir son livre, The Beginning. A Study in
the Greek Philosophical Approach to the Concept of Creation from
Anaximander to St John, Manchester, Manchester University Press, 1968,
212␣ p. Il est certes risqué de produire pour le monde grec une
transcription de l’origine dans le concept de création, mais cette étude
comparative a le mérite de mettre en relief tout ce qui dans la pensée
grecque résiste à la position de la création.
2. Voir l’étude de G. Naddaf, L’Origine et l’évolution du concept grec de
phusis, Lewiston (Maine), The Edwin Mellen Press, 1992, 603␣ p. Ce
livre montre la continuité de l’enquête sur la nature, des présocratiques
au Timée et aux Lois de Platon.
3. M. Richir a fait de cette analogie le thème d’une réflexion sur la
limite théologique de l’assignation de l’origine, voir La Naissance des
dieux, Paris, Hachette, coll. «␣ Essais du XXe siècle␣ », 1995, 191␣ p.
4. Dans la cosmologie présocratique, ce texte est le plus important.
Voir l’édition et le commentaire de M. Conche, Anaximandre. Fragments
et témoignages. Texte grec, traduction, introduction et commentaire, Paris,
P.U.F., coll. «␣ Épiméthée␣ », 1991, 245␣ p.␣ ; en particulier les pages 55-62,
sur l’arkhè. M. Heidegger a consacré aux fragments d’Anaximandre un
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essai devenu célèbre, «␣ La parole d’Anaximandre␣ », dans Chemins qui ne
mènent nulle part, Paris, Gallimard, coll. «␣ Classiques de la philosophie␣ »,
1962, p. 262-304. Dans cet essai, il insiste sur le rapport de l’origine
comme présence dans le séjour de l’étant␣ : «␣ Plus secrètement encore s’y
recèle␣ : présence elle-même comporte venue au jour. La venue au jour de
l’éclosion elle-même est présence␣ ». Voir sur l’ensemble des études de
Heidegger sur les présocratiques le livre de M. Zarader, Heidegger et les
paroles de l’origine, préf. de E. Lévinas, Paris, Librairie philosophique
J.␣ Vrin, 1986, 319␣ p.
5. Fragments 2 et 3, selon la numérotation de l’éd. de M. Conche, op.
cit., p.␣ 56-57. La doxographie et les fragments d’Anaximandre sont
recueillis dans la coll. de H. Diels, s. la dir. de W. Kranz, Die Fragmente
der Vorsokratiker, Berlin, Weidmann, 6e éd., 1951␣ ; voir vol. II, p. 81-90,
avec la numérotation des passages doxographiques et des fragments
(DK 12).
6. Voir à cet égard le livre de S. Margel, Le Tombeau du dieu artisan,
préf. de J. Derrida («␣ Avances␣ »), Paris, Éd. de Minuit, 1995, 204␣ p.
7. Voir à cet égard les travaux de F. Jullien, un des rares interprètes à
tenter une interprétation comparative de la pensée grecque et de la
pensée orientale. Notamment Procès ou création. Une introduction à la
pensée des lettrés chinois, Paris, Seuil, coll. «␣ Des travaux␣ », 1989, en
particulier le chap. 5 qui introduit une comparaison avec le Timée de
Platon et la critique de la cause première.
8. M. Loreau, dans un essai important, a cherché à montrer comment
cette conquête doit rompre avec la tradition platonicienne, qui n’est
que la construction d’un mythe de l’origine␣ ; mythe décisif, mythe
nécessaire sans doute, mais encore et toujours mythe. Voir «␣ La
philosophie comme construction nécessaire du mythe d’origine␣ », dans
Le Temps de la réflexion, Paris, Gallimard, vol.␣ I, 1980, p.␣ 315-339.
9. R. Brague a consacré à ces conditions du discours du
commencement une étude, «␣ Le récit du commencement. Une aporie
de la raison grecque␣ », dans J.-F. Mattéi, La Naissance de la raison en
Grèce, Paris, P.U.F., 1990, p.␣ 23-32.
10. C’est ce que soutient P. Hadot, dans son article «␣ Physique et
poésie dans le Timée de Platon␣ », Revue de théologie et de philosophie, 115
(1983), p.␣ 113-133.
11. Le commentaire contemporain du Timée est dominé par les travaux
de L. Brisson, voir Le Même et l’Autre dans la structure ontologique du
Timée de Platon, Paris, Klincksieck, coll. «␣ Études et commentaires␣ »,
1974, 589␣ p., auquel il faut joindre un essai qui cherche à développer
une perspective comparative avec la physique contemporaine, en coll.
avec W. Meyerstein, Inventer l’univers. Le problème de la connaissance et les
modèles cosmologiques, Paris, Les Belles-Lettres, coll. «␣ L’âne d’or␣ », 1991,
209␣ p.
12. Trad. de L. Brisson, Paris, Flammarion, 1992, légèrement
modifiée.
13. Trad. de L. Robin. Platon, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll.
«␣ La Pléiade␣ », 1950.
14. Plusieurs passages platoniciens reviennent sur cet axiome,
notamment le Philèbe (26e) et le Timée (28a). Dans le Sophiste (265b),
c’est tout le domaine de la poiêsis qui est soumis au procès de la cause,
et de même dans le Banquet (205b)␣ : pour que le non-être prenne le
chemin de l’être, il faut une cause originaire.
15. L’histoire de ce concept est déterminante, puisque la limite de
l’origine est le concept de ce qui est à soi-même sa propre origine. Voir
l’étude de J.-M. Narbonne, La Métaphysique de Plotin, Paris, Librairie
philosophique J. Vrin, coll. «␣ Bibliothèque d’histoire de la
philosophie␣ », 1994, p.␣ 26ss.
16. Sophiste, 265c8-9, trad. d’A. Diès, Paris, Les Belles Lettres, coll. des
Universités de France, 1925.
17. W. Theiler, Die Vorbereitung des Neuplatonismus, Berlin, Weidmann,
1964.
18. Voir par exemple l’étude de H. Dörrie, «␣ Präpositionen und
Metaphysik. Wechselwirkung zweier Prinzipienreihen␣ », Museum
Helveticum, XXVI, 1969, p.␣ 217-228.
19. Dörrie cite par exemple le traité Asclepius du Corpus Hermeticum
(éd. Festugière-Nock, II, 344,␣ 26)␣ : «␣ [...] omnia enim ab eo, et in ipso et
per ipsum␣ ». Et encore Plutarque, De Animae procreatione, 5, 1014ab, qui
reprend précisément le texte du Timée; voir H. Dörrie, op. cit., p.␣ 222.
20. Voir l’étude d’É. Bréhier, «␣ L’idée du néant et le problème de
l’origine radicale dans le néoplatonisme grec␣ », dans Études de philosophie
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DES OR GIN S DE LA PEINTURE
ÉRIC MÉCHOULAN
AU COMMENCEMENT ÉTAIT L’OMBRE␣ : LA PEAU DU MUR
L’origine de la peinture n’appartient pas à la peinture. Lorsque Pline l’Ancien,
dans sa rêverie encyclopédique, retrace l’histoire de la peinture au livre XXXV de
son Histoire naturelle, il n’en dit que ceci␣ :
La question des origines de la peinture est obscure (incerta) et n’entre pas dans le plan de cet
ouvrage. Les Égyptiens déclarent qu’elle a été inventée chez eux six mille ans avant de passer en
Grèce␣ : vaine prétention, c’est bien évident. Quant aux Grecs, les uns disent que le principe en a été
découvert à Sicyone, les autres à Corinthe, et tous reconnaissent qu’il a consisté à tracer, grâce à des
lignes, le contour d’une ombre humaine (umbra hominis lineis circumducta).␣ 1
Pas de mythe d’origine, donc, et pas même de lieu sûr pour son invention,
mais, à tout le moins, une technique␣ : ce qui est inauguré est le dessin et non la
couleur, la silhouette et non l’expression. Le verbe employé par Pline revêt une
certaine importance, car si, littéralement, il désigne bien le fait de conduire la
main qui trace autour de l’ombre portée d’un homme la ligne étroite de sa
silhouette, il renvoie de manière générale à l’habitude de tracer un cercle avec la
charrue, en particulier lors des fondations des villes␣ 2, mais il peut aussi, en un
curieux jeu d’ombres, signifier duper ou escroquer quelqu’un, escamoter un objet
à la façon dont les Latins entouraient un objet d’un cercle en guise d’annulation.
La naissance de la peinture réside dans cette appropriation de l’ombre qui fonde et
annule du même mouvement␣ : d’origine de la peinture, il n’existe qu’une
fondation biffée. Elle n’est donc pas simplement incertaine, mais d’elle-même
trompeuse et égarante, événement qui n’apparaît que dans le geste par où il
L’image de l’invisible est elle-même invisible, sinon elle n’en serait pas l’image.
J. Chrysostome, Homélie sur l’épître aux Colossiens.
«␣ La peinture vient s’inscrire sur un fond blanc␣ », ces mots contiennent en
germe toute réflexion sur la peinture.
T. Chikuden, Bavardages d’un ermite de la montagne.
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s’efface. Si l’on veut circonscrire l’origine de la
peinture, il faut décidément lâcher la proie pour
l’ombre.
Car elle existe bel et bien cette origine et Pline la
raconte␣ ; mais il ne la raconte pas dans la partie
consacrée à la peinture. À peine en a-t-il fini avec celle-
ci qu’il évoque l’origine du modelage et, en douce
(presque en taille-douce), la naissance de la peinture␣ :
En voilà assez et plus qu’il n’en faut sur la peinture. Il serait
convenable d’y rattacher ce qui concerne le modelage. En
utilisant lui aussi la terre, le potier Butadès de Sicyone découvrit
le premier l’art de modeler des portraits en argile␣ ; cela se passait
à Corinthe et il dut son invention à sa fille, qui était amoureuse
d’un jeune homme␣ ; celui-ci partant pour l’étranger, elle entoura
d’une ligne (circumscribit) l’ombre de son visage projetée sur le
mur par la lumière d’une lanterne␣ ; son père appliqua de l’argile
sur l’esquisse, en fit un relief qu’il mit à durcir au feu avec le
reste de ses poteries, après l’avoir fait sécher.␣ 3
Là où l’origine de la peinture fait l’objet de conflits
d’attribution – l’Égypte, rapidement éliminée, puis,
sans que l’on puisse trancher, Sicyone et Corinthe –,
voici maintenant que chacun s’accorde. La naissance
en revient à la fille d’un potier de Sicyone, mais établi
à Corinthe␣ : les deux traditions se fondent l’une en
l’autre.
On admirera le déplacement nécessaire pour que
l’origine de la peinture puisse être dite␣ : œuvre
féminine, elle a besoin de la médiation d’un homme␣ ;
ouvrage de jeune fille, elle requiert la puissance d’un
père␣ ; travail fragile du désir, elle passe par l’industrie
de l’expert␣ ; platitude d’une ombre qui va disparaître,
il lui faut le relief du moule pour vraiment apparaître.
À peine née, la peinture s’évanouit sous le modelage
comme l’ombre sous l’argile (ou encore comme
l’homme sous la main toute-puissante du Dieu
potier). Cette terre appliquée verticalement sur le
dessin de l’ombre est sa tombe plus encore que sa
trace. Là où la jeune fille avait soigneusement écrit le
tour de son ami, elle voit apparaître une médaille ou
une sculpture tombale␣ 4. «␣ Écrire le tour␣ », tel est le
terme latin, circumscribere (plutôt que circumducere,
cette fois), qui a plus que son prédécesseur une valeur
d’enfermement et de clôture, mais offre lui aussi les
valeurs de tromperie et d’élimination. L’ombre trompe
l’absence comme on cherche, en suçant un bout
d’étoffe, à tromper la faim. La jeune fille circonscrit
l’homme qu’elle aime, elle écrit son ombre (les Grecs
désignent ainsi le procédé␣ : skiagraphein, qui renvoie
aussi aux pratiques de trompe-l’œil et d’illusionnisme
pictural). Le travail de l’ombre est un travail de
l’illusion, un aveuglement qui illumine.
À l’origine de la peinture se trouverait le désir de la
présence, et la présence respire dans l’ombre portée
d’un corps. C’est ce que comprend cette jeune fille
partagée, moitié de Sicyone, moitié de Corinthe␣ :
plutôt que de laisser simplement s’en aller son jeune
amant sur les chemins du souvenir, la voici qui
dessine, d’un trait de charbon, son ombre sur le mur.
Il est désormais prisonnier de cette ombre comme
Antigone emmurée vive et protégée par les tablettes
d’une loi non écrite. L’écriture de l’ombre est présence
vive de la mémoire, manière d’attraper l’événement
d’un corps␣ : non tant pour l’emprisonner peut-être
que pour mieux se rendre soi-même prisonnière de cet
événement.
Fille d’un artisan agile, d’un sculpteur de matières
utiles, d’un tourneur d’argile, elle souscrit à la gratuité
du désir qui ne trouve sa valeur que dans ses propres
projections.  La jeune fille du potier inscrit la peinture
dans l’ordre du privé␣ : elle n’en fait pas un fétiche
public ou une beauté collective. En deçà des devoirs
de la polis, par ce geste intime, elle trace un cercle qui
l’isole dans l’intimité du geste. Là où le potier,
modeleur, cherche des masses soumises à son tour de
main, sa fille avance sur une ligne, la plus mince
possible afin d’épouser au plus près l’exactitude de la
peau. La ligne, voilà l’affaire de la peinture␣ : lorsque
Protogène et Apelle rivalisent, c’est à qui dessinera,
sur le trait de l’autre, la ligne plus fine encore qui, en
le biffant, le dépassera␣ 5. C’est une œuvre de la limite␣ :
limite ligneuse d’un corps, limite aussi de ce qui peut
matériellement faire l’objet d’un trait. Mais un trait
qui n’enserre plus rien␣ : ce n’était pas même le corps
qui se trouvait là, seulement son ombre. Et même
l’ombre s’en est allée, mais non sa limite.
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Une ombre est-elle voile jeté sur le corps ou sa plus
radicale nudité␣ ? L’ombre escroquée au corps de son
amant par le tracé de son contour, est-ce la nuit qui
fait son trou dans le mur, qui s’y love et s’y thésaurise,
ou bien la lecture émouvante d’un front, d’un nez,
d’une bouche␣ ? Car ce qui s’écrit noir sur blanc
s’apprête à être lu. C’est un exercice de mémoire. Les
Grecs n’ont pas de nom pour la lecture␣ : ils utilisent
les mots du souvenir (anagiskein) et de la
reconnaissance (anagnorisis). Le visage tapi dans le
mur, la jeune fille peut le reconnaître␣ : non seulement
s’agit-il de l’amoureuse silhouette de son amant, mais
c’est elle qui l’a écrite. Elle a écrit l’ombre de son
amant et, en même temps, sa séparation d’avec lui␣ : le
trait sépare autant qu’il unit. Dans la silhouette
dessinée sur le mur, elle peut lire la présence d’un
profil autant que l’absence d’un corps. Le trait sans
relief auquel le père donnera la profondeur de la
matière est un signe, un signe d’ombre, un signe qui
reste à la surface, faute de pouvoir escamoter le vide.
L’aspiration de ce signe d’ombre n’est pas de renvoyer
à la plénitude d’une jouissance impeccable, mais de
faire s’évanouir le néant que cette jouissance creusait,
de libérer le fond de sa présence vaine. C’est un signe
qui ne connaît rien que la surface – mais n’est-ce pas
le destin de tout signe, quand bien même il prétend se
superposer aux choses qu’il désigne␣ ?
Le modelage, lui, superpose exactement les
matières␣ : ce n’est plus un signe, c’est une similitude.
La peinture, en sa naissance, est une lecture angulaire.
Elle forme une géométrie spéculaire sur la peau rude
d’un mur␣ ; elle travaille dans l’angle mort du
modelage. Le signe d’ombre est désir de signe, le
modelage du corps est forme d’un modèle␣ : l’un
s’articule à la singularité, l’autre à l’identité. Mais le
destin de la peinture est de conserver, de façon
intempestive, la puissance du singulier, tout en se
faisant recouvrir par le type et le modèle. La lecture,
plus encore que l’écriture, est cette expérience du
singulier. La peinture naît, bien sûr, du geste de
tracer␣ : c’est d’abord une main animée d’un désir de
présence (mais une main qui a justement lâché le
corps de l’amant pour tenir entre ses doigts le froid
morceau de charbon brûlé, qui a déjà renoncé au
plaisir de l’instant pour anticiper le frisson de
l’absence en la présence même de celui qu’elle désire)␣ ;
et la lecture lui donne le goût de sa passion␣ : c’est un
regard rivé à la surface d’un signe. Dans la peinture,
nous lisons ce qui nous fonde, la ligne qui nous
définit, la chaleur contemplée d’un instant gelé.
S’il s’agit de fonder une ville, le conducteur de la
charrue est masculin. Mais ici, le fait d’avoir une
jeune fille nous invite à concevoir une autre origine
pour la peinture, un autre genre de fondation que la
puissance d’éventration, un autre artisanat que la
poterie et sa jouissance des creux et des trous␣ : la ligne
est, en fait, affaire de tissage, celle qui travaille le lin
connaît le mouvement des lignes. Avant d’être trait de
plume ou de pinceau, avant même d’être traits du
visage, la ligne est d’abord fil de lin, puis cordeau pour
monter les murs ou filet pour attraper les poissons. La
ligne fait notre linge, elle limite nos chambres, elle
piège nos nourritures. Et, finalement, elle enfouit nos
corps sous les plis bien lissés d’un linceul. L’écriture
est ligne, le visage est ligne␣ : ce sont des vêtements de
lin qui disent nos corps. L’ombre portée sur le mur et
dessinée d’un trait nous offre donc un voile qui est
notre propre nudité, un lin noir qui n’est ni copie, ni
modèle␣ : ce sont des vêtements d’ombre qui disent la
vérité du nu.
La jeune fille sous le père, voilà ce que révèle
l’origine de la peinture␣ 6. La ligne du lin comme un
point de rebroussement dans la courbe du lignage.
L’invention du père potier est fille de celle de sa fille
peintre. La peinture est l’ombre venant avant le corps
et l’origine de la peinture, peinture de la limite.
Mais à quel moment naît cette peinture␣ : dans
l’instant où la jeune fille, d’une main attentive, trace
le contour de la silhouette aimée ou dans le moment
où l’ombre de l’amant a quitté la surface du mur et
que la blancheur du fond, tout à coup, apparaît␣ ? La
naissance est double␣ : d’abord la main et son
mouvement, ensuite l’œil et son regard. Il faut le trait
qui circonscrive l’ombre, puis ce mince trait noir qui
écrit la peau sombre du jeune homme, comme si
l’ombre avait pu repousser toute sa noirceur jusqu’à sa
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surface, libérant alors le fond, amenant le mur blanc à
réapparaître, ou plutôt à apparaître comme fond␣ : le
trait sépare, en fait, deux fonds, deux manières de
faire fond, l’une qui entoure, l’autre qui creuse, l’une
qui enveloppe l’ancienne présence, l’autre qui crie la
nouvelle absence.
Pour la jeune fille, la ligne d’ombre sur le mur est
une caresse qui sommeille.
LES MÉTAMORPHOSES DU MIROIR␣ : À FLEUR DE PEAU
Au livre II de son traité Della Pittura, Alberti
fournit une autre origine de la peinture␣ : lâchant cette
fois l’ombre pour la proie, il voit dans Narcisse un
mythe plus exact que celui de la jeune fille du potier
et, dans la mort, une vertu plus prolifique de la mise
en figure que celle de l’ombre. Alberti relève, certes,
les jugements des Anciens sur la peinture et l’ombre,
mais c’est pour écarter rapidement l’histoire (même
fabuleuse) au profit d’un examen critique␣ : l’origine de
la peinture devient une fable théorique plus
instructive que les légendes empiriquement probables.
Ce second livre est chargé, dès l’abord, de justifier
les pratiques picturales, de leur donner une assise
sociale, voire une légitimité transcendante, car la
peinture possède «␣ une force tout à fait divine qui lui
permet non seulement de rendre présents, comme on
le dit de l’amitié, ceux qui sont absents, mais aussi de
montrer après plusieurs siècles les morts aux
vivants␣ »␣ 7. La peinture est un lien␣ : dans le temple
protégé de son petit espace, elle recueille la vivante
présence des disparus, comme pour une religion du
temps commun plus encore que de l’espace social.
C’est en quoi Alberti souligne son effet puissant pour
aiguillonner la piété des gens␣ : respect du portrait du
roi qui est le roi même (comme dans l’exemple de
Cassandre tremblant devant l’image d’Alexandre, que
rapporte Alberti après Plutarque␣ 8), ou don fait aux
mortels d’admirer les dieux.
À quoi repérer la valeur éminente de la peinture␣ ?
À ce qu’elle devient impayable. Faute de pouvoir
trouver un juste prix à ses productions, Zeuxis les
donnait. Aussi souverain que le dieu qui donne la vie,
le peintre exemplaire donne ses œuvres. Au point que
le roi ou le dieu que l’on vénère dans la peinture
semble s’effacer derrière sa pure surface, disparaître
sous ses rutilantes apparences␣ ; c’est le portrait lui-
même qui fait l’objet de la vénération,
métamorphosant le peintre en Créateur, dès lors qu’il
se distingue «␣ comme un autre dieu parmi les
mortels␣ ».
La peinture ne saurait donc être fille de potier sans
excéder cette appartenance␣ : tous les autres arts
relevaient autrefois de l’artisanat, «␣ seul le peintre
n’était pas compté au nombre des artisans␣ »␣ 9. Et là
vient le mythe, un mythe plein d’à-propos (si le latin
dit simplement qu’il est «␣ parfaitement approprié␣ », la
version italienne que compose aussi Alberti lui donne
un tour plus énergique␣ : il vient à-propos – viene a
proposito)␣ :
C’est pourquoi j’ai l’habitude de dire à mes amis que l’inventeur
de la peinture, selon la formule des poètes, a dû être ce Narcisse
qui fut changé en fleur car, s’il est vrai que la peinture est la
fleur de tous les arts, alors la fable de Narcisse convient
parfaitement (perapta erit) à la peinture. La peinture est-elle
autre chose que l’art d’embrasser ainsi la surface d’une fontaine
(Quid est enim aliud pingere quam arte superficiem illam
fontis amplecti)␣ ?  (Ibid.)
Sans pinceau, sans tableau, sans fatigue, Narcisse
est l’occasion de la peinture␣ 10. Métamorphosé en fleur,
il correspond déjà au caractère de celle-ci␣ : être la fleur
de tout art (la peinture est transcendante, cette fois-ci
au sens où elle traverse toutes les catégories, à l’instar
des transcendantaux comme être, un, etc.). Mais
l’analogie court au-delà du jeu de mots, car Narcisse
est celui qui, tissé de désir, embrasse la surface d’une
eau-miroir. La plus profonde vérité sourd de ce geste
exaltant la surface. D’autant que fons peut aussi
désigner la « source␣ », au sens propre comme au sens
figuré. Embrasser la surface de la fontaine-source
serait alors comme embrasser la surface de l’origine,
l’origine comme surface et non comme profondeur,
voire la surface comme origine et non comme
trivialité pelliculaire␣ 11.
Le mythe d’origine de la peinture, chez Alberti, est
aussi un mythe sur la superficialité de l’origine␣ : peut-
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être même rien qu’une blague entre amis, une
fantaisie de l’art de converser␣ 12. Mais une blague dont
la superficialité est tout sauf triviale␣ : l’amitié, on s’en
souvient, est là dès le départ. Par l’allusion à Cicéron,
l’amitié permettait aux absents de demeurer présents,
la peinture, elle, ramène les morts à la vie comme elle
fait surgir les ombres dans la lumière. Même si c’était
l’occasion d’une plaisanterie amicale, la peinture n’en
perdrait pas pour autant sa profondeur originelle␣ :
avec l’amitié, elle est liaison, couture, repli de l’absent
dans la présence, du mort dans le vivant, de ce qui
sombre dans ce qui éblouit. Ce n’est plus seulement
une ligne, qui sépare et unit, mais une tache, qui
amalgame et différencie.
Et pourtant le mythe de Narcisse semble dire le
contraire␣ : voilà un vivant qui passe chez les morts, un
présent qui se noie au fil du temps. Ce serait sans
compter sur la métamorphose. Le mythe compte deux
temps qui n’en font qu’un␣ : aucun délai entre le fait
d’embrasser la surface et l’immédiat changement en
fleur␣ 13. Narcisse ne coule pas dans le brouillard des
eaux, il épouse la surface mobile d’une source. La mort
n’apparaît pas, sinon effacée sous la puissance de la
transformation et renvoyée à ses profondeurs
terrifiantes. L’origine, elle, demeure à la surface␣ ; c’est
une origine qui surnage, loin d’édifier ou de bâtir,
une origine sans rituel commandé et sans espace
infini.
La métamorphose est une façon de flouer le
temps␣ : on croyait Narcisse noyé, voici qu’il éclôt à la
surface de l’eau. Plutôt que l’immobilité d’un mur
accueillant le dessin hiératique de la silhouette
désirée, voici la fine mobilité des eaux qui change sans
cesse ses arrangements floraux␣ 14␣ : deux façons de
dénier au temps son pouvoir ordinaire. Au temps,
sans doute, mais à la mort␣ ? La métamorphose
originaire ne serait-elle pas une image de la
métamorphose mortuaire␣ ? Et donc, la peinture,
puissance de mort␣ ? Mais c’est plutôt la mort qui, elle-
même, se trouve métamorphosée par la peinture␣ :
d’abord, en ce qu’elle apparaît sous la figure vivante
des êtres, comme si ce voile était plus originaire que sa
nudité␣ ; ensuite en ce qu’elle fait surface, comme si sa
platitude devenait plus exacte que sa profondeur. La
mort se retourne dans sa tombe d’être ainsi projetée à
sa surface␣ : Mallarmé, en rigoureux prêtre des
définitions, en avait trouvé la formule lorsque
autrefois il annonçait «␣ ce peu profond ruisseau
calomnié, la mort␣ ». C’est en ce ruisseau que Narcisse
s’est à la fois noyé et transformé pour mieux en
affirmer le pouvoir de surface.
On a dit que c’était sa propre beauté qui arrêtait
Narcisse et le faisait se perdre dans son image sans
corps. On s’est trompé, comme le prouvent encore les
succès nouveaux de l’autoportrait au crépuscule du
Moyen Âge␣ : il ne s’agissait pas de se peindre soi-
même, mais de ressusciter la fascination des miroirs␣ 15.
Narcisse est amoureux d’un reflet qui le fixe
obstinément et non de cet être reflété par les hasards
de l’onde␣ 16. Narcisse n’a le sentiment inouï d’exister
que regardé par l’œil de son reflet␣ : devenir à la fois
visible et voyant, comme à la fois mort et vivant, noyé
à la surface. L’art de la perspective dont Alberti vante
les productions inédites est, lui aussi, d’abord
technique de miroirs, fascination des reflets et des
illusions␣ : dans le premier appareillage de
Brunelleschi, des nuages fleurissent dans le lit du ciel
que les miroirs en cascades attrapent et figent
momentanément␣ 17. Le miroir est, par excellence, la
surface de l’immédiat.
Quand Platon cherche à révoquer l’usage de la
mimesis, chez le poète d’abord, puis chez le peintre, il
renvoie Glaucon à l’expérience, qui n’est autre qu’un
pur sophisme (comme Glaucon lui-même est prêt à le
remarquer), par où en un instant, très vite, on peut
créer
[...] la terre, le ciel, les dieux, tout ce qui existe dans le ciel et tout
ce qui existe sous la terre chez Hadès. [...] Ne vois-tu pas que toi-
même tu pourrais créer tout cela d’une certaine façon␣ ? [...] si tu
veux prendre un miroir et le présenter de tous côtés␣ ; en moins de
rien [takhu, immédiatement] tu feras le soleil et les astres du
ciel, en moins de rien, la terre, en moins de rien, toi-même.␣ 18
S’il est une philosophie de la peinture, c’est la
sophistique qui la fournit, et son goût des
métamorphoses et sa joie tranquille des apparences et
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sa manière de favoriser le saut dans l’immédiat plutôt
que le travail de la médiation.
Avec Narcisse, la peinture est double␣ : d’un côté,
elle importe la ressemblance, de l’autre, elle exporte la
métamorphose. Il faut la ressemblance pour que
surgisse la métamorphose, non parce que celle-là serait
antérieure à celle-ci, mais juste au contraire, parce que
la ressemblance est une métamorphose poussée à bout, une
métamorphose fatiguée (ou, peut-être, la vérité fatiguée
de la métamorphose).
À la surface de l’eau pousse un regard. La fontaine
ou la source sont des surfaces mobiles, il faut,
pourtant, la mince peau de sa surface pour que le
visage s’y retrouve, même agité de passions qu’il ne
connaît pas ou de rides inattendues. La fable n’évoque
pourtant pas la fluctuation des eaux, elles semblent
tendues comme un drap, étales comme un miroir
d’argent, sans rien derrière ni dessous. Une surface
sur laquelle fleurit un visage␣ : mais lequel␣ ? Au sommet
de son vêtement vert, la fleur était déjà le visage de la
plante, au bout de son reflet le visage de Narcisse
demeure déjà à fleur d’eau. De quoi, en effet, s’y
abîmer, puisque l’abîme ici est ce qui affleure.
La peinture ne cherche pas les profondeurs␣ : c’est
un art sans herméneutique (ce qui ne signifie pas sans
interprétations). Ses secrets sont d’autant mieux celés
qu’ils sont offerts à qui les voit␣ : tout tableau ressemble
à la lettre volée, dont parle Edgar Poe, qui n’est jamais
mieux cachée que lorsqu’elle est exhibée. Le secret de
la fascination de Narcisse tient à ce désir sans secret,
ouvert à quiconque y plonge son regard. Au fil de
l’eau, le visage postiche devient fleur fétiche, gagnant
une autorité que le duel des jours ne pouvait octroyer.
Dans la métamorphose, comme dans le remplacement
du mythe empiriquement vraisemblable de l’ombre
par celui, purement allégorique, de Narcisse,
s’instaure à l’épicentre du bouleversement de la
répétition le choc de la différence␣ : là où la singularité
extrême rejoint l’Idée et l’origine, pour mieux, encore
une fois, lier ce que chacun croyait désuni.
La surface n’est pas qu’une surface, elle est aussi
un fond. Le blanc qui fonde la peinture n’est pas «␣ le
néant blanc, la surface redevenue calme où flottent
des déterminations non liées␣ »␣ 19, mais, à l’inverse, la
condition de possibilité de la différence. La surface
n’offre pas une limite qui serait tout entière manière
de borner la représentation, elle opère, au contraire,
comme la matrice où ne cesse de disparaître et de
naître la détermination finie␣ : la limitation de la forme
devient convergence vers un fondement,
évanouissement dans l’infini blanc de l’origine. Non
pas détermination finie une fois pour toutes évanouie,
mais l’instant où elle vacille au bord de la disparition␣ :
l’ombre est le corps sur le point de s’effacer, la fleur
est la figure d’un visage en train de disparaître.
S’il fallait absolument une ontologie spécifique à la
peinture, elle s’articulerait à un disparêtre. À l’instar de
l’amour (et c’est bien pourquoi ces deux mythes ont
affaire au désir), la peinture est la perception de
l’infini dans la finitude d’un corps, l’infini de cette
détermination finie elle-même. Fleur d’ombre dont le
cœur bat au rythme de l’infini. Est-ce à dire que
l’infini est le fond, mais seulement le fond pour la
manifestation de l’identique␣ ? L’ombre comme reprise
de l’amant, la fleur comme retour du visage embrassé␣ ?
Ce serait, ainsi que le dit Gilles Deleuze, «␣ confondre
le concept propre de la différence avec l’inscription de
la différence dans l’identité du concept en général␣ »␣ 20.
Dans l’ombre et la fleur, on oublie, en effet, le mur
bien droit et l’eau bien étale, le grain de la surface et
les minuscules effondrements ou les infinitésimales
montagnes de la fontaine␣ : de sauvages différences ne
cessent d’y courir ou d’y flotter. C’est du sein du
disparate qu’apparitions et disparitions procèdent. De
même, dans la convergence à l’infini, on ne cherche
peut-être que le ravissement d’une perspective en
point de fuite, là où la convergence des traits qui
aimante le regard vers l’infini, non seulement permet
le surgissement d’une scène au premier plan, mais
surtout sort du tableau selon des lignes de pure
divergence. C’est qu’il y a toujours, avec la peinture,
une obstination à sortir d’elle-même. Ce n’est pas tant
la profondeur que l’on y quête (même si la perspective
linéaire en a suscité d’innombrables vocations), mais
l’appétit de la surface à nous sauter à la figure. Quand
Narcisse tente d’embrasser la surface, ce n’est pas pour
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chercher une profondeur derrière l’image qu’il
contemple␣ : il est à lui-même le tableau dont il
voudrait sortir, son visage est la toile qui se noie dans
l’ailleurs, il meurt non d’orgueil, mais de s’évanouir
dans la différence pure qui l’accueille enfin. On a tant
fait de Narcisse l’abîme du Moi qu’on n’y discerne
plus l’intimité de la métamorphose␣ : c’est de se voir
autre qui le fascine, non de se rencontrer lui-même.
Avec Narcisse devenu narcisse, la plante est toute
visage, comme la peinture toute portrait – même s’il
s’agit de peindre une rose séchée ou un lit bêtement
vide. L’ovale vénitien d’un visage sait se glisser, aux
yeux d’Alberti, sous la figure grecque de Narcisse,
comme une courtisane juive pouvait devenir le
modèle d’un ange. La peinture, malgré les
imaginations théoriques de certains, demeure à mille
lieues de toute physiognomonie, car elle ne désire
jamais relier des surfaces à des profondeurs, mais des
apparences à d’autres apparences.
L’EMPREINTE ET L’ÉTOFFE␣ : LE TISSU DE LA PEAU
Entre Pline et Alberti, occupés de peinture, une
crise majeure des images a eu lieu sur le versant
oriental de la chrétienté␣ : l’iconoclasme. C’est parce
qu’il existe un réel pouvoir des images que l’on peut
trouver autant de plaisir à les détruire. Du coup,
bienvenu est tout récit venant conforter ceux qui
défendent le droit à représenter le Seigneur et la
possibilité de vénérer les images (mais non de les
adorer␣ : ce serait alors verser dans l’idolâtrie).
Dans son Histoire ecclésiastique, Eusèbe de Césarée,
au IVe siècle, avait évoqué le destin d’Abgar, roi
d’Édesse, en conflit avec Hérode et avec les Romains␣ :
prenant connaissance des miracles de Jésus, Abgar lui
aurait demandé de venir le guérir des maux qui le
tourmentaient, et le Christ aurait répondu qu’il lui
enverrait un de ses disciples␣ 21. Un siècle plus tard, on
trouve, dans la Doctrine Addaï du pseudo-Labubna et
dans l’Histoire d’Arménie de Moïse de Khorène, une
commune adjonction à la légende␣ : en plus de la lettre
du Christ, Abgar recevrait aussi un portrait qu’en
aurait fait Anan, son messager␣ 22. Mais, avec la
Chronique syriaque du pseudo-Zacharie de Mitylène et,
surtout, avec l’Histoire ecclésiastique d’Evagrius, à la fin
du VIe siècle, le portrait du Christ est devenu la proie
d’une légende tout autre, en avance sur son fameux
linceul de Turin␣ : plutôt que d’écrire une lettre et de se
faire remplacer par un apôtre, il trempe un linge dans
l’eau, le passe sur son visage et le donne à Anan␣ –
l’empreinte de son visage est demeurée inscrite sur
l’étoffe, image de Dieu au double sens du terme␣ : faite
par Dieu et reflet de Dieu (theoteukton eikona)␣ 23. Avant
de s’installer enfin dans le saint suaire en passant à
l’Occident, le linge sacré portant l’image du Christ
servira à Jean Damascène, cet ancien fonctionnaire
des impôts devenu moine, pour révoquer les
arguments des iconoclastes, le temps de deux versions␣ :
Une vieille tradition est parvenue jusqu’à nous␣ : Abgar, prince
d’Édesse, entendit parler du Seigneur et s’enflamma d’amour
pour Dieu␣ ; il envoya des messagers lui demander de le visiter et
ordonna, s’il refusait, que l’on traçât son portrait en peinture␣ ; en
apprenant cela, celui qui sait tout et qui est tout-puissant prit
une étoffe et, l’approchant de son visage, imprima dessus sa
figure propre.␣ 24
On raconte l’histoire suivante␣ : Abgarus, roi de la ville d’Édesse,
avait envoyé un peintre pour faire le portrait du Seigneur et il
n’y arrivait pas parce que son visage brillait d’un éclat
insoutenable␣ ; le Seigneur couvrit son divin visage de son
manteau, et son visage se trouva reproduit sur le manteau qu’il
envoya à Abgarus qui le demandait.␣ 25
La première version paraît plus euphorique, plus
linéaire aussi␣ : la voix de la tradition redouble celle de
la rumeur, toutes deux suscitent un désir de présence
qui fait demander au Christ de venir et, s’il ne vient
pas, à tout le moins que l’on en fasse le portrait, désir
que le Christ comble immédiatement sur la première
étoffe venue. C’est une histoire sans heurts où la
représentation croît de façon continue à partir de la
présence.
Le second récit commence avec le seul désir de la
représentation, mais une représentation devenue
impossible␣ : comment figurer la transfiguration d’un
Dieu␣ ? Aussi le Christ voile-t-il son visage devant le
peintre, aussi le Christ dérobe-t-il son apparence trop
lumineuse, à la fois par charité pour le pauvre homme
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et pour mieux produire son propre portrait sur l’étoffe
photosensible␣ : la disparition du visage fait
l’apparition du portrait. Non pas, cette fois-ci, étoffe
quelconque, mais le manteau même du Christ, le
vêtement qui l’enveloppe et qu’il envoie à Abgarus par
une synecdoque qui redouble le portrait que porte le
manteau. Il faut que l’étoffe apprivoise la lumière et la
rende sous forme d’empreinte. Le peintre est désarmé
devant le pur éclat, il doit apprendre, par les plis de
l’ombre, à donner à la lumière le volume qui lui
convient et l’espace où elle prend sens.
La face du Christ ressemble alors à un masque
mortuaire, mais sans la lourdeur humaine du plâtre ou
sans l’inutile chaleur de la cire␣ : ce qu’elle moule est
aussitôt modulation de l’étoffe (car le moulage suppose
un arrêt, là où la modulation est un démoulage
incessant␣ 26). L’étoffe, à mi-chemin du mur et de l’eau,
entre souplesse lumineuse et opacité rassurante␣ ;
l’étoffe qui se transporte, à la différence du mur qui
demeure et qui conserve ou de l’eau qui fuit et qui
trompe␣ ; l’étoffe, comme une toile non encore tendue,
n’est pas une argile que fixerait le potier, c’est une
peau inversée, lignes tressées qui couvrent la peau, qui
la prolongent, qui la redoublent␣ : œuvre de protection,
bien sûr, mais aussi sensualité d’une caresse
inapparente qui s’emmêle au fil de l’existence plutôt
que de la mort. Ici, le vêtement est la peau de Dieu et
son portrait un lumineux tatouage␣ 27.
Aux yeux de Jean Damascène, l’iconoclasme trouve
là sa déraison␣ : la légitimité de la peinture et, en
particulier, des images de Dieu vient justement de cet
aveuglement détourné, de la sensualité trouvée à la
transcendance – non seulement une transcendance
rendue sensible comme on rendrait l’invisible visible,
mais surtout une transcendance apparaissant dans la
sensualité comme on peut saisir la perspective
invisible qui structure aussi bien l’étiquette du visible
que l’espace invisible␣ : la théologie de l’icône repose en
fait sur la croyance en l’Incarnation, parce que Dieu
s’est fait homme dans la personne bien déterminée du
Christ, en retour l’image, quoique sensible, est
manifestation de l’invisible. À cette perspective, on
peut donner le nom d’amour.
Qu’il y ait amour d’un homme pour un Dieu et
désir de sa présence ou amour d’un Dieu pour un
homme et présence de ce désir ne conduit qu’à
circuler de façon entêtée sur des trames qui se
répètent. Comme la limaille court vers l’aimant, la
lumière aveuglante saute dans les plis d’ombre du
tissu␣ : don de la lumière à l’ombre, don de Dieu à
l’homme, issus du désir même de l’homme pour la
lumière et de Dieu pour l’ombre. Le don trouve son
origine dans la différence, de même que la différence
aperçoit son fondement dans la répétition.
Il n’est pas question dans ces récits, à strictement
parler, d’une «␣ origine de la peinture␣ », pourtant l’on
sent bien qu’ils développent une troisième dimension
propre à la peinture, au moment où c’est un Dieu qui
l’inaugure␣ : après l’ombre et sa trace obstinée sur le
mur, après le miroir et sa rapide métamorphose, voici
l’empreinte et l’apparition d’un au-delà qu’elle
autorise.
Ouvrage du désir d’une jeune fille, du hasard
d’une source ou de la charité de Dieu, ce n’est jamais
le peintre qui est à l’origine de son art, mais une
immédiate métamorphose du regard␣ – métamorphose
générique du divin au sensible, de l’humain en
végétal␣ ; figure noire, visage de fleur ou face
aveuglante. Ces trois manières, ces trois tropismes
recouvrent pourtant le même élan, différemment
orchestré␣ : tantôt amour de l’autre, tantôt amour de
soi, tantôt amour de Dieu. Et, du coup, apparaissent
les trois façons de la peinture, trois origines tressées à
fleur de peau, où la métamorphose est première et le
déplacement, souverain␣ : ombre, reflet, empreinte. Ou, si
l’on préfère les supports, tissu, miroir et mur, tels sont
les rets en lesquels le regard est retenu. Le feu du Dieu
ne traverse pas les corps soumis des hommes, il se
cache et, se cachant, se révèle␣ ; le feu des yeux ne
traverse pas les miroirs, il rebondit et nous incendie␣ ;
le feu sombre de l’absence ne traverse pas les ombres
pliées sous la lumière, il s’écrase et nous aplatit.
Ces inventions ont donc affaire au désir et à
l’absence présente des corps, affaire à la surface aussi
et au support, affaire enfin à la trace sur un tissu, au
dessin d’ombre ou à la couleur de la peau. La peinture
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invente le visage ici comme profil, là comme fleur,
ailleurs comme vêtement␣ ; écriture de l’ombre, écriture
de l’eau, écriture de la lumière, à chaque fois
circonscription d’une mémoire et d’un bouleversement.
L’ombre est métamorphose du corps comme le désir
est métamorphose du regard. L’ombre n’est pas la
négation du corps, mais l’expression de sa différence,
la silhouette de son affirmation, de même que la trace
sur une étoffe du visage du Christ ne forme pas le
contraire du divin, mais son prolongement sensible,
ou de même que la fleur ne renonce pas à Narcisse,
mais accentue son caractère déjà végétatif, en accord
avec le rythme des saisons et les vertus de l’eau.
Avec les traits du contour de l’ombre émerge ce qui
capture␣ ; avec le visage qu’on prend comme une fleur,
la peinture devient cueillette␣ ; avec la Sainte Face qui
résorbe sa lumière divine dans l’étoffe sans
profondeur, apparaît ce qui absorbe. La peinture (en
conservant au mot ses deux sens) captive.
Reste à savoir en quoi les songes des origines de la
peinture disent quelque chose de la peinture␣ : ce qui
fonde est différent de ce qu’il fonde, sinon, ce ne
serait pas un fondement␣ ; de même que ce qui fonde
le vrai n’est lui-même ni vrai ni faux. L’origine est un
simulacre antérieur aux vérités, une ombre d’avant les
visages du vrai et du faux, une éclosion antérieure au
regard qui s’y métamorphose, des traces préliminaires
à leur inscription photosensible.
Pourtant, que cherche-t-on dans l’origine␣ ? De quoi
innerver et modeler chaque présent qui lui succède␣ : le
fondement voudrait que tout instant devienne son
miroir, l’ombre portée de son grand corps, l’étoffe
imbibée de son visage. Mais si l’on cherche moins
dans le miroir la ressemblance que le fait même de
voir (voire la métamorphose), si l’on trouve moins
dans l’ombre la sombre copie que le destin de chaque
présence, si l’on découvre moins dans l’étoffe le
portrait d’un Dieu que la singularité d’une lumière,
alors l’origine est moins fondement que source.
Tel est ce que nous apprennent ces versions de la
peinture inventée, versions auxquelles je me
permettrais d’ajouter un rêve – qui fut d’ailleurs un
cauchemar (datant des années où j’étais Fellow de
King’s College à Cambridge). J’étais dans un bureau, la
secrétaire du Domus Bursar, celle donc qui s’occupe
des bâtiments et des murs que possède King’s, est
assise. Je m’en vais, déjà j’ai ouvert la porte et, comme
Orphée, je fais la faute de me retourner. Je la vois
lentement, mais avec violence, projetée sur le mur
derrière elle, elle s’y incruste, devenue maintenant tout
entière marron sur le fond du mur clair, elle s’y étend
et le pénètre comme une tache sombre dont je
reconnais distinctement la silhouette et cependant
informe␣ : ce n’est pas le fond qui fait surface (comme le
disait Hugo de la forme ou Deleuze de la différence),
c’est la surface qui aspire ce qui existe. Je respire de
plus en plus péniblement comme si j’assistais à une
torture incompréhensible, mais ce n’est pas cette
femme qui souffre, c’est moi seulement, parce que je la
regarde – et que ce regard est une menace. Je souffre
tant que je me réveille, même si je n’ose pas ouvrir les
yeux. Je pense aussitôt, comme pour me rassurer, c’est
un rêve sur l’origine de la peinture. Ce n’est pas une
illusion. On se voile les yeux tant qu’on astreint la
peinture à l’esthétique de l’illusion, comme si,
interloqués par les avanies pigmentaires du caméléon,
on oubliait son être de reptile irrévérencieux␣ : jamais il
ne s’est agi de rendre l’impression de trois dimensions
avec seulement deux. On ne s’amuse pas impunément
avec les ombres. La peinture est née de l’aplatissement
d’un corps sur une surface.
On a inventé la peinture pour désigner enfin ce
qu’était la présence ␣ : non le volume d’un corps, non le
souvenir d’une origine, non l’assurance d’un signifié,
mais le pliage d’un volume dans l’à-plat de la trace. Le
dessein de la peinture est de dessiner un présent, au
moins un désir de présent, ou, plus exactement, la
découverte d’une proximité. Ainsi, avec son visage
dans l’eau, ce n’est pas la distance que Narcisse
découvre, ni l’écart entre fiction et vérité ou
apparence et être, mais, juste au contraire, la
proximité. Tout portrait, toute chose peinte nous
touche parce qu’elle nous fait toucher au prochain. Tel
est aussi le sens théologique de l’histoire du Christ, ou
plus largement la valeur éthique de la peinture. Nos
visages ne sont pas loin de nous, voilà ce que montre
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le peintre␣ : ils ne nous précèdent pas seulement, ils ne
s’écartent pas tant de nous, ils nous reviennent – à la
différence extrême de son visage dans un miroir où
l’on cherche des beautés, des grâces ou des boutons
expurgeables qui nous maintiennent dans la
contemplation et l’éloignement de l’identité. Pas de
hasard, donc, si l’origine de la peinture respire dans
chaque visage, chaque ombre portée, chaque lumière
mise à plat, comme un somnambule qui rêverait de
son lit. L’origine n’est plus le lointain qui ordonne,
mais le proche qui inspire confiance.
8. Il est intéressant de voir Alberti aller chercher la version antique de
Plutarque plutôt que la version chrétienne, et donc canonique, de saint
Basile␣ : «␣ Parce que l’image du roi, on l’appelle roi aussi, et qu’il n’y a
pas deux rois [...], parce que l’honneur rendu à l’image remonte au
prototype, ce que l’image est là par imitation, le Fils l’est ici par nature␣ »
(Basile le Grand, 1962␣ : 103 [chap.␣ 8]).
9. Alberti, 1993 (1435)␣ : 135.
10. Il va sans dire que l’usage (donc aussi la lecture tacite) que fait
Alberti du mythe de Narcisse en circonscrit la portée. Nombre d’autres
lectures en ont été faites qui n’importent pas à mon propos.
11. Le lien entre origine, surface et peinture est présent, comme on l’a
vu, dans la fable japonaise (voir supra, note 2).
12. Le mythe de Narcisse est peut-être aussi propulsé par le
néoplatonisme ambiant à Florence ou à Rome, mais le rationalisme, le
naturalisme et la conception civique de l’art que manifeste Alberti le
font quelque peu résister aux idées et au sérieux d’un Ficin ou d’un Pic
de la Mirandole (sur ce sujet, voir A. Blunt, 1966␣ : 40-41).
13. Dans le tableau de Poussin, Écho et Narcisse, on voit en même temps le
jeune héros se regarder dans l’eau et le narcisse flotter à la surface,
conjoignant ainsi, sur la surface de la toile, l’avant et l’après de la
transformation, ou plutôt l’immédiateté de la métamorphose.
14. Félibien retrouve la logique de ce mythe lorsqu’il compose lui-
même sa propre fable. Cette fois-ci c’est Amour qui cherche son
portrait dans les eaux accueillantes des rivières, des lacs et des
fontaines, mais lorsque les Nymphes de ces eaux avaient fini le tableau,
il était impossible de «␣ le tirer d’entre leurs mains␣ », et sitôt qu’Amour
s’éloignait, «␣ elles effaçaient ce qu’elles avaient fait, pour mettre autre
chose à la place␣ » (1725␣ : 456 [vol.␣ 4])
15. Le miroir est d’ailleurs l’instrument par excellence pour juger de la
qualité des peintures, dit un peu plus loin Alberti – pratique qui
perdure encore au siècle suivant (Léonard de Vinci, par exemple,
s’interroge␣ : « Pourquoi voit-on mieux la peinture dans un miroir que
sans lui␣ ?␣ » (1987␣ : 151).
16. C’est ce que Pascal saura parfaitement exprimer (même
négativement)␣ : «␣ Quelle vanité que la peinture qui attire l’admiration
par la ressemblance des choses dont on n’admire point les originaux␣ !␣ »
(1993␣ : no␣ 37).
17. On sait que l’expérience inaugurale de Brunelleschi consistait à
présenter sur un petit panneau le rendu géométrique impeccable du
baptistère Saint-Jean que le spectateur devait regarder par un petit trou,
tout en tenant le panneau devant lui, mais le ciel et les nuages n’étaient
pas peints, puisque Brunelleschi avait simplement installé une mince
bande d’argent où ciel et nuages éventuels venaient se refléter. C’est
que le ciel et les nuages posent un problème de contours, ils n’ont pas
de silhouettes dessinables, pour des raisons inverses␣ : le ciel est tout de
surface (tant il est la profondeur même, mais insondable ou
inarpentable) et les nuages sont des «␣ corps sans surface␣ » comme les
appelle Léonard de Vinci (tant leurs contours sont flous et f luctuants à
l’instar de l’eau ou de la fumée). Voir H. Damisch, 1972␣ : 165.
18. Platon, 1982␣ : X, 596c-d.
19. G. Deleuze, 1989␣ : 43.
20. Ibid.␣ : 71.
21. Eusèbe de Césarée, 1952␣ : I, XII, 1-22.
22. Moïse de Khorène, 1967␣ : 130-131. Pseudo-Labubna, 1981.
23. Zacharie de Mitylène, 1870␣ : 324-325␣ ; Evagrius, 1964␣ : 175, IV, 27.
Sur ces récits, ou plus généralement sur les implications théologiques
de la querelle, voir A. Desreumaux, 1987␣ : 73-79␣ ; M.-J. Mondzain,
1996␣ ; C. von Schönborn, 1976.
24. J. Damascène, 1994␣ : 103.
NOTES
1. Pline l’Ancien, 1985␣ : XXXV, V.
2. Voir Varron, De lingua latina, V, 143. On peut remarquer, en
sortant du contexte occidental, que l’on retrouve cette ambivalence
dans la légende japonaise des origines de la peinture␣ : dans le
Nihonshoki (720 apr. J.-C.), les dieux Izanagi et Izanami «␣ enfoncèrent la
lance céleste et, en la remuant, sondèrent la profondeur des eaux␣ », à
partir de quoi surgirent les îles qui allaient abriter le destin des
Japonais␣ ; mais dans la version postérieure du Honsho gashi (1678), «␣ le
couple divin Izanagi et Izanami, avec la lance céleste sertie de pierres
précieuses, traça les limites sur les mers et créa ainsi les îles. Et c’est de
là que vient l’art de guider le pinceau qui permet de constituer les
formes␣ » (V. Linhartova, 1996␣ : 349 et 311). Les origines de la peinture
sont ainsi liées aux fondations des îles japonaises grâce au  mouvement
qui, à la surface des eaux, trace ou peint (le verbe egaki peut dire les
deux activités)␣ : de la profondeur recherchée et sondée, l’origine est
remontée à la surface.
3. Pline l’Ancien, 1985␣ : XXXV, XLIII.
4. Comme le fait remarquer E. Gombrich, à propos de ce point de la
légende, «␣ it may be that portraits in profile were more familiar on coins
and early tomb sculpture than in painting␣ » (1995␣ : 30).
5. Voir Pline l’Ancien, 1985␣ : XXXV, XXXVI (p.␣ 75). Pour un
commentaire scrupuleux de cette question, voir J. Pigeaud, 1995.
6. On conçoit les résistances que ce mythe, lorsqu’on en perçoit la
portée, occasionne. Ainsi J. Barrell a fort bien décrit ce qu’il en advient
au XVIIIe siècle, par exemple aux yeux d’un James Barry␣ : «␣ It would be
difficult to think of a myth of origin more calculated to degrade the
function of painting than this one. It represents the original genre as
portraiture, not as history␣ ; it valorises servile copying – tracing – at the
expense of idealising invention␣ ; and it ascribes a priority to the private
over the public function of painting␣ » (1992␣ : 162).
7. L. B. Alberti, 1993 (1435)␣ : II, 25 (p. 131).
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25. J. Damascène, 1966␣ : IV, XVI.
26. «␣ La circulation du support d’énergie équivaut à un démoulage
permanent␣ ; un modulateur est un moule temporel continu␣ ».
G.␣ Simondon, 1964␣ : 41.
27. On peut remarquer qu’un des points d’affrontement entre
iconoclastes et iconodoules touche à la «␣ circonscription␣ » du portrait␣ :
pour ceux-là, le Christ, rendu à sa gloire divine, est devenu
matériellement incirconscriptible␣ ; pour ceux-ci, soit il faut distinguer
(comme le recommande saint Nicéphore de Constantinople) entre la
graphê, peinture physique des corps, et la perigraphê, circonscription
dans l’espace, dans le temps et dans la compréhension qui relève du
domaine notionnel (ou, pour prendre un vocabulaire plus tardif, du
«␣ transcendantal␣ »)  et non de l’univers du sensible, soit (comme y
engage saint Théodore Studite) on doit admettre que la peinture
circonscrit non la nature, mais bien l’«␣ hypostase␣ » de la personne
représentée, selon la parole littérale de l’Épître aux Hébreux, I, 3␣ («␣ Il est
le rayonnement de sa gloire et l’empreinte de son hypostase
[upostaseos]␣ »), ce qui est autre que l’empreinte de sa substance (autant
la substance est indéterminée, autant l’hypostase suppose le fait même
de la détermination)␣ : en ce sens, on pourrait y rapporter l’emprise du
néoplatonisme et dire que l’icône circonscrit seulement l’ombre de la
véritable réalité du Christ, mais Théodore (et plus largement la
théologie iconodoule) esquive cette dépréciation néo-platonicienne du
monde des images et du sensible lorsqu’il affirme que «␣ l’icône est le
témoin fidèle de ce que le Verbe s’est fait semblable aux hommes␣ »
(1857, II, 65) – de même, l’ombre que circonscrit la jeune fille du potier
est témoignage plus encore que trace, mémoire plutôt qu’histoire.
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(Tableaux et dessins d’Andrée Marchand)
Ce ne sont ni des bêtes ni des choses qui pendent dans cette série de tableaux sans titre
d’Andrée Marchand ; même si notre œil discerne les fils et crochets descendant du plafond, les cintres
apparemment pétris dans la chair des manteaux qui reprennent en la variant la verticalité dure, osseuse
et lourde du corps mort. C’est un cri. Cri suspendu, muet et pourtant brutalement ouvert sur une tête
qui en est sans doute la dernière expression. Tête-porc, tête-poisson, tête-volaille, tête dure ou molle,
étirée par le poids de son sac (page 32), inversée comme celle de l’enfant-crâne qui va naître (page 34),
cette puissance du cri a oublié sa consistance sonore parce qu’elle procède, dirait-on, à rebours :
rentrant dans la bouche ouverte comme une échancrure au milieu du tableau. Ce cri ne s’entend pas ;
il nous regarde.
Au commencement était le cri. Béant comme une veste ouverte sur une cravate en langue,
bordé par des lèvres en train de devenir viande puis carcasses dépecées, recousues sur fond de quotidien
ou de nuit. D’où vient la peinture ? Du chaos, de l’immonde. Son origine est là, dans cette matière-
limite entre la charogne et la lettre, entre la volaille évidée et le vêtement désert dont le corps absent
aurait laissé sa masse, son poids, parfois toute une main (page 35) oubliée là, rouge au bout d’une
manche taillée dans l’os. «De tous les arts, écrit Deleuze, la peinture est sans doute le seul qui intègre
nécessairement sa propre catastrophe» 1. Le peintre doit donc traverser ce désert, embrasser cette
horreur première avec la bouche qu’il ouvre pour la dire.
Dans les tableaux d’Andrée Marchand, il y a des journaux qui collent à la peau des choses,
viennent obturer à l’occasion un trou trop grand, irregardable, et dont les petits mots encore lisibles
récitent l’ordinaire tohu-bohu. Des phrases surgissent et s’aplatissent contre les murs, dans les fentes
des manteaux. Ce sont des restes de monde retournés à leurs balbutiements.
Ces manteaux ont-ils été laissés derrière ceux qui les portaient, comme des vestiges de leur
passage, des témoins ? Ou sont-ils des matrices ? Vulves déchirées ; origine du monde cent fois refaite,
repeinte, de plus en plus explicite, de plus en plus criante.
J’aime ce tableau rouge où la suspension de l’oiseau s’écarte et laisse voir une tête de cochon.
Au mur, à droite, des franges de journaux sont déjà des cravates. Dans le cercle à la craie qui enferme
la tête de porc, le visible se donne comme une leçon écrite au tableau. La main du peintre a tracé là la
géométrie têtue du motif, comme on entoure une équation. Le cri est souligné, pour mémoire. Dans sa
ressemblance animale, il indique non pas l’origine mais son plan : trace de la catastrophe, qui ne peut
pas la dire ni la faire entendre, seulement l’indiquer dans la marge des corps en suspens.
Anne Élaine Cliche
1. G. Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation, Paris, La Différence, 1984, p.67.
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Sans titre, 56 x 76cm, 1991.
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Sans titre, papier-collage, 56 x 76cm, 1991.
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Sans titre, dessin, 56 x 76cm, 1991.
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Sans titre, 76 x 91cm, 1991.
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Sans titre, 76 x 91cm, 1991.
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Sans titre, 51 x 61cm, 1991.
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L’INCIPIT ESQUIVÉ
JEAN-PIERRE VIDAL
Le plus simple serait de ne pas commencer. Mais je suis obligé de
commencer. C’est-à-dire que je suis obligé de continuer.
Beckett  (L’Innommable)
Puisque aucun commencement ne nous est jamais strictement contemporain,
puisque à la conscience tout est déport, puisqu’en elle tout début se trouve
logiquement précédé par ce dont il est le début et qui n’a de lieu que d’un
incommensurable présent, ce qui se marque expressément comme un
commencement n’est jamais qu’une rétrospection plus ou moins lucide. Une
analepse en quelque sorte mais une analepse qui serait paradoxalement première
dans la mesure où c’est elle qui «␣ ouvre␣ », dans tous les sens du terme, y compris
son acception heideggerienne. Tout commencement est ainsi une décision et une
coupure. Tout commencement dit ainsi en même temps la voix qui l’énonce et qui
rien qu’à sa façon de scander, de s’immobiliser un temps dans ce qui l’occupe,
proclame qu’ici, mais où␣ ?, cela, mais quoi␣ ?, commence, ou plutôt, «␣ a commencé␣ ».
Tout commencement déclaré, dans quelque champ ou discours que ce soit, est
aussi un roman, plus ou moins familial dans sa volonté d’auto-fondation, un
roman qui se met en branle sous nos yeux, une fiction en train de se donner lieu.
C’est pourquoi peut-être rien n’éclaire mieux les commencements humains que le
lieu de l’incipit romanesque.
Si le mot, en latin médiéval, apposé au début d’un manuscrit, avant même le
titre de l’œuvre, désignait à l’origine un espace d’écriture équivalent à de simples
guillemets ou à un rideau qui s’ouvre et se bornait donc, en fait d’effet de sens, à
son déchiffrement immédiat par la lecture, à une ponctualité sitôt posée que
dépassée, le lieu textuel qu’il désigne aujourd’hui est un incommensurable
puisqu’il peut, selon les lectures et les structures qu’elles identifient comme faisant
partie de la rhétorique du commencement, se limiter à la première phrase ou
couvrir pratiquement tout un chapitre␣ ; on connaît même un roman fait tout
entier d’incipit, Si par une nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino.
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En matière de roman proprement dit, tout incipit
reprend implicitement – et c’est en grande partie
l’effet, au niveau sémiotique, de la non-coïncidence,
constitutive du lieu du sujet, entre la conscience et
son objet, que j’évoquais en ouverture – l’indépassable
formulation du Voyage au bout de la nuit ␣ : «␣ Ça a débuté
comme ça␣ »␣ 1. La répétition du déictique «␣ ça␣ » rend
visible une boucle où le retour du même mot fait
apparaître comme une symétrie ce qui, de fait, est une
non-coïncidence puisque le premier «␣ ça␣ » renvoie à
une indécision – quoi «␣ ça␣ »␣ ? – dont le deuxième se
donne aussitôt comme la future résolution en forme
d’index. Ainsi l’incipit se dédouble-t-il␣ : au
commencement était le «␣ ça␣ » d’un présent dont on ne
sait encore rien sinon d’entrée (parce qu’il est ce qu’il
est, c’est-à-dire une situation dont la voix du narrateur
suffit à nous assurer qu’elle perdure et qu’elle est un
aboutissement) que le «␣ ça␣ » d’un futur immédiat va
venir lui expliciter un passé. Nous sommes donc dans
un temps labyrinthique␣ : comme pour le parcours de
Thésée, le futur qu’est ici le récit c’est le passé des
«␣ événements␣ », réels ou imaginaires, peu importe à cet
égard leur statut, la seule chose qui compte à leur
sujet, c’est qu’ils représentent le présent indépassable
du dire. Et que ce présent-là va venir occuper tout
l’espace du présent de la prise de parole initiale où le
narrateur assurait son quant-à-soi comme un retrait.
Le présent du dire engouffre le présent originaire du
diseur dans la distance infime et capitale d’un
«␣ comme␣ » où se dit, métaphorique et conditionnel,
l’espace littéraire comme décision, fracture, irruption.
Et capture du lecteur à l’«␣ être-là␣ » duquel se donnent
par le fait même un nouvel espace et un nouveau
temps. On sait comment Diderot, dans Jacques le
fataliste, met expressément en scène cet espace
paradoxal du dire occupé par les deux «␣ voix␣ », adverses
et complices, du lecteur et de l’auteur, imaginaires
tous deux, ou plutôt abstraits. On sait aussi comment
Calvino ouvre son roman, du moins
tendanciellement, sur la coïncidence du lecteur
abstrait et du lecteur réel, tous deux écrasés dans
l’instance de celui qui va entreprendre la lecture du
dernier roman de Calvino, Si par une nuit d’hiver un
voyageur, avant de les dissocier d’une façon d’autant
plus spectaculaire qu’elle est progressive. Le texte en
effet commence par faire des suggestions au lecteur
avant de lui imaginer un lieu de lecture dont la
description de plus en plus précise départagera
définitivement le lieu de lecture de la fiction (qu’elle
fait ainsi émerger de la confusion initiale des espaces
du texte) du lieu de lecture, indescriptible par
définition, de chacun des lecteurs «␣ réels␣ » du roman.
Mais remarquons ici, quant à nous, la postérité que
Robbe-Grillet, grand lecteur de Céline on le sait, a
donnée, avec l’incipit du Voyeur à cette extraordinaire
ouverture du Voyage.
Et pour bien voir la variation à l’œuvre, reportons-
nous à la toute fin du roman de Céline␣ :
De loin, le remorqueur a sifflé␣ ; son appel a passé le pont, encore
une arche, une autre, l’écluse, un autre pont, loin, plus loin [...]
Il appelait vers lui toutes les péniches du fleuve, toutes, et la ville
entière, et le ciel et la campagne, et nous, tout qu’il emmenait, la
Seine aussi, tout, qu’on n’en parle plus.␣ 2
Cette accumulation finale en guise de congé n’est pas
sans évoquer la phrase finale de Dans le labyrinthe ␣ :
[...] mais la vue se brouille à vouloir en préciser les contours, de
même que pour le dessin trop fin qui orne le papier des murs, et
les limites trop incertaines des chemins luisants tracés dans la
poussière par les chaussons de feutre, et, après la porte de la
chambre, le vestibule obscur où la canne-parapluie est appuyée
obliquement contre le porte-manteau, puis, la porte d’entrée une
fois franchie, la succession des longs corridors, l’escalier en
spirale, la porte de l’immeuble avec sa marche de pierre, et toute
la ville derrière moi.␣ 3
On voit ici à l’œuvre la même échappée spatiale
(antérograde chez Céline, rétrograde chez Robbe-
Grillet, du moins par rapport à la position du
narrateur), parcourue progressivement, comme si le
roman, tout roman, ne pouvait se clore que sur une
«␣ somme␣ », à valeur de résumé accélérateur (la fin de
Madame Bovary, par exemple) ou cumulatif (ici), et ce,
qu’il s’agisse d’un enfermement (Robbe-Grillet) ou
d’une ouverture (Céline). On notera en tout cas dans
les deux instances la dimension universalisante («␣ et la
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ville entière [...] tout␣ » chez Céline, «␣ et toute la ville
derrière moi␣ » chez Robbe-Grillet) qui montre bien
qu’à son échelle, bien sûr, tout récit est une
apocalypse, le dévoilement de la fin coïncidant avec
une sorte de rassemblement d’objets, de lieux, de
personnages, un peu comme cette parade finale que
Fellini impose à ses personnages à la fin de Huit et
demi. Et c’est, en dernière instance, toujours la fin qui
fonde le début, ne serait-ce que cette fin provisoire
qu’implique toute rétrospection par l’immobilisation
imposée à un présent où l’on fait le point␣ : «␣ Ça a
débuté comme ça␣ » encore.
Si la séquence finale du roman de Céline propose
une sorte d’illustration du «␣ ça␣ » initial comme objet
réduit à un espace urbain que le récit liquide enfin, ou
plutôt qu’il s’exhorte␣ 4 à liquider («␣ [...] qu’on n’en parle
plus␣ »), celle du roman de Robbe-Grillet montre, dans
l’emboîtement d’une symétrie inverse, le progressif
effacement de «␣ tout␣ » ce qui n’était pas le lieu initial,
lequel, on le sait, est d’abord réduit à l’instance la plus
minimale qui soit, celle d’un «␣ être-là-maintenant␣ » («␣ Je
suis seul ici, maintenant, bien à l’abri␣ ») qui progressive-
ment se scinde, se multiplie, s’aliène, à partir du
développement d’une implication logique («␣ seul␣ »
produisant «␣ pas seul/l’autre/les autres␣ », «␣ ici␣ »
produisant «␣ ailleurs␣ », «␣ maintenant␣ » impliquant
«␣ autrefois␣ » et «␣ bien à l’abri␣ » à la fois l’idée d’espace clos
et de protection/menace qui va produire le personnage
du «␣ soldat␣ », d’abord menaçant puis menacé.
Manifestement, ouverture et clôture vont de pair et
si tout début «␣ attend␣ » toujours expressément sa fin,
toute fin est aussi la relecture, la relance du début,
comme si tout pouvait repartir pour un tour. Car
toute fin, je l’ai dit, est toujours d’une certaine façon
antérieure à son début. Peut-être d’ailleurs est-ce tout
simplement parce qu’on ne peut jamais identifier
quelque début que ce soit qu’à partir de la fin de ce
qu’il initiait. Et que ce qui s’initiait là ne peut,
justement, être perçu comme tel que lorsque son
parcours est clos. Aussi n’est-ce pas seulement un
secret de fabrication ou une recette, mais presque une
ontologie littéraire que dévoile Edgar Poe, quand il
recommande de toujours commencer… par la fin.
Mais venons-en enfin au Voyeur. Ce qui d’emblée
paraîtra, une fois ces divers détours pris, plus
troublant, c’est la façon dont son incipit semble
présenter… la suite de la fin du Voyage. Qu’on en juge␣ :
C’était comme si personne n’avait entendu. La sirène émit un
second sifflement, aigu et prolongé, suivi de trois coups rapides,
d’une violence à crever les tympans – violence sans objet, qui
demeura sans résultat.␣ 5
Le remorqueur de Céline est ici un traversier et son
appel demeure expressément lettre morte, mais il
s’adresse dans un cas comme dans l’autre à la même
universalité («␣ L’une contre l’autre, toutes les têtes
étaient dressées dans une attitude identique␣ » lira-t-on
six lignes plus bas dans le texte de Robbe-Grillet, en
forme d’explicitation du «␣ personne␣ » initial). Et si
l’appel chez Céline est une invite à prendre le large (y
compris du récit qui ainsi s’achève), il est chez Robbe-
Grillet, comme il se doit, le signe, au contraire, que
l’on touche terre et que l’île qu’est le récit, le cadre de
la fiction étant ainsi la représentation du lieu de la
lecture, sera aussi le moment d’une mémoire, réelle
ou imaginaire␣ : l’équivalent du «␣ Ça a commencé
comme ça␣ » de Céline peut en effet fort bien se lire
sous la forme du «␣ On lui avait souvent raconté cette
histoire␣ » que l’on retrouve un peu plus bas dans la
même page initiale du Voyeur, surtout si l’on prend
soin de remarquer la même insistance déictique («␣ cette
histoire␣ »).
On pourrait sans doute, si l’on s’en donnait un peu
la peine, relever, dans l’histoire de la littérature
romanesque, de nombreux incipit déployés comme des
«␣ suites␣ », coup de chapeau plus ou moins conscient aux
ancêtres qu’on se reconnaît et «␣ dans␣ » l’œuvre desquels
on écrit toujours. Et peut-être l’attitude de Calvino,
organisant des incipit de romans différents de façon
qu’ils forment une suite (dont rend compte la phrase
que forment leurs titres si on les met bout à bout), est-
elle le résultat ironique d’une prise de conscience aiguë
de l’intertextualité en tant qu’elle est toujours fonciè-
rement le moment où une lecture devient écriture.
Mais outre la référence à Céline, ce qui devrait
particulièrement retenir l’attention dans cet incipit du
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Voyeur, c’est ce que j’appellerais une fiction
virtuellement antécédentée␣ ; certes le roman moderne
connaît bien cette façon d’introduire la lecture à une
séquence temporelle en cours␣ 6 et sans doute l’incipit
de Madame Bovary («␣ Nous étions à l’étude...␣ ») en est-il
l’exemple le plus illustre, mais Robbe-Grillet donne
une réalité plus prégnante encore à ce monde où
brusquement, lecteurs, nous entrons, en imprimant à
sa première phrase les contours sibyllins, tout de sous-
entendus, d’une formulation où la dimension
déictique repose sur l’implicite et le quasi-instantané
d’une présence narratrice se parlant en quelque sorte
à elle-même, sans avoir besoin de nommer ce qu’«␣ elle␣ »
vient d’entendre. Ainsi le lecteur se trouve-t-il d’entrée
de jeu prisonnier d’un temps et d’un espace qui lui
sont comme antérieurs et se proclament indépendants
de lui, au point de lui «␣ taire␣ » quelque chose.
C’est sans doute chez Diderot que l’on retrouve les
incipit où se marque le plus spectaculairement cette
distance entre la lecture et la fiction qu’on lui tend et
qu’elle produit, distance fondatrice, en fin de compte,
de l’espace texte, ouvert toujours par cette non-
coïncidence soudain théâtralement dévoilée, comme
un impossible commencement. Voyons-y.
LA FAMILIARITÉ DÉCONCERTANTE
En ce XVIIIe siècle qui multiplie les interrogations
sur les origines (de l’entendement humain, des
connaissances humaines, des langues, des inégalités
parmi les hommes, etc.), la Révolution française
viendra dire qu’il ne s’agit jamais en fin de compte que
de refonder l’ordre social en mettant fin à l’ordre
ancien. Et si l’Encyclopédie travaille dans le faire-voir
comme émergence délibérée d’un savoir devenant
immédiatement politique, parce que d’entrée de jeu en
attente d’un usage, Diderot met au contraire un soin
particulier, dans ses œuvres romanesques, à nier
l’événement du commencement. Il n’y va pas, bien sûr,
sans quelque paradoxe puisque tout récit met en scène
des événements, c’est-à-dire de la nouveauté donnée
comme telle, quand bien même il s’agirait d’un leurre.
Mais le souci explicite qu’il met à travailler dans
l’intertexte exhibé (Les Mille et une Nuits, Don
Quichotte, Tristram Shandy, Rabelais, Ésope, etc.), ainsi
que diverses stratégies textuelles, dont la moins
étonnante n’est pas celle qui ouvre La Religieuse, font
de Diderot le maître de l’incipit esquivé␣ : «␣ La réponse
de M. le marquis de Croismare, s’il m’en fait une, me
fournira les premières lignes de ce récit␣ »␣ 7. Merveille de
double entente et plaisante private joke␣ 8, cette
ouverture, où derrière la narratrice se fait
manifestement entendre la voix de Diderot, dispose le
biographique dans la fiction, sensiblement comme le
feront plus tard et Le Neveu de Rameau et Jacques le
fataliste, en montrant déjà cette indécidabilité du lieu
d’énonciation où l’amnésique post-modernité veut
nous faire croire que, sous le nom d’«␣ autofiction␣ »,
quelques-uns de ses traits prétendument spécifiques
s’identifient. Qui plus est, le «␣ je␣ » encore anonyme qui
ouvre le récit et dont l’ambiguïté est grosse d’une
scission progressive, comme si, j’y reviendrai, la
narratrice ne devait se détacher qu’insensiblement sur
fond de collectif et de générique␣ 9, ce «␣ je␣ » s’inscrit
d’emblée dans ce que j’ai appelé, à propos du Voyeur,
une «␣ fiction virtuellement antécédentée␣ ». Et il attend
une réponse pour y trouver les premières lignes de son
récit, comme si ce qui vient de se lire n’était pas déjà le
récit, ce que révélera d’ailleurs la suite puisque le récit
des malheurs de la religieuse commence à ce récit du
moment où elle a envoyé une lettre en forme d’appel
au secours. Est-ce beaucoup forcer le texte dans le sens
d’une modernité, au demeurant partout annoncée
chez Diderot, que de voir dans cet incipit la
représentation de l’appel au lecteur, sa présence avérée
servant d’amorce à la participation que l’on attend de
lui, à sa réponse, qui seule permettra à la fiction de se
construire␣ ? Le passage, biographique, des lettres
apocryphes «␣ réelles␣ » aux lettres imaginaires «␣ prêtées␣ » à
un personnage dit bien, en tout cas, ce que représente
pour l’auteur ce passage à l’œuvre en forme de passage
à l’acte. En attente de ce qui sera son début (␣ !␣ ), le
roman s’ouvre sur une sorte d’aveu, mais encore voilé
d’être à usage presque exclusivement intime, d’un
méfait qui lui est à la fois extérieur et premier.
L’effet le plus marqué de cette stratégie incipitale
c’est, me semble-t-il, d’ouvrir l’espace romanesque à
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une dialectique du sujet, chacun des deux
protagonistes (appelons-les, par commodité, auteur et
lecteur) s’y trouvant expressément, à sa place même et
selon sa logique ou même son ontologie propre,
déporté vers une indécision qui pourrait bien être la
marque la plus claire de toute fiction. Car si tout texte
est certes la rencontre sur le terrain des signes de deux
consciences, cette rencontre n’est possible que de leur
perte, au moins symbolique, d’identité dans le vaste et
incertain creuset de la langue dont la part active
qu’elle prend dans le processus a continuellement été
sous-estimée par toutes les théories de la réception et
leur absolutisation, très politiquement correcte, du
pouvoir du lecteur.
Il reste cependant que si, dans l’espace anonyme
du texte, Diderot «␣ est␣ » la religieuse au moins autant
que Flaubert Madame Bovary, la réponse que la
narratrice attend de M. de Croismare dit aussi celle
espérée du lecteur non seulement pour qu’il prête vie
au récit mais même, tout simplement, pour que le
récit advienne␣ 10. Tout comme la familiarité, à la
pérennité indéfinie, que Jacques entretient avec son
maître, assoit la familiarité à conquérir entre le texte
et sa lecture. Le «␣ ils se sont rencontrés␣ » de la fiction
représente en effet le «␣ nous nous rencontrons␣ » de
l’immédiat lecteur. Et aucun texte ne dit mieux que
Jacques le fataliste le jeu de pertes, d’oublis et de
substitutions sur lequel constamment se gage cette
dernière rencontre. Il dit aussi, c’est connu, que la
rencontre n’est jamais l’événement absolu qu’on croit
et donc que le hasard local n’est peut-être que
l’aboutissement indiscernable d’une nécessité de plus
grande envergure. Peut-être au demeurant dit-il aussi,
à la Zénon, qu’aucune rencontre n’a jamais vraiment
lieu et qu’un texte, par exemple, n’est jamais que la
mise en mots d’un leurre, l’ombre d’une proie sans
cesse enfuie et sans cesse poursuivie.
LA RENCONTRE ET L’HABITUDE
Au départ, donc, se trouvent mises en jeu et
contredites l’une par l’autre la familiarité, l’habitus ␣ 11
que suppose tout dialogue et la rencontre inattendue,
espérée (comme la réponse que la religieuse attend à
sa lettre) ou encore plus problématique, effacée,
comme déniée, de se perdre dans la nuit des temps de
la fiction virtuellement antécédentée, comme c’est le
cas à la fois de Jacques («␣ Comment s’étaient-ils
rencontrés␣ ? Par hasard, comme tout le monde␣ ») et du
Neveu de Rameau sur la lecture duquel nous assurerons
notre arpentage de la non-coïncidence incipitale.
Le Neveu s’ouvre justement sur une habitude qui
s’énonce souveraine au point de nier, non pas le
temps, comme il lui siérait, mais la température␣ :
«␣ Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude
d’aller sur les cinq heures du soir me promener au
Palais-Royal␣ »␣ 12. Les conditions atmosphériques dont
l’incidence sur le mode de vie du narrateur est dite
absolument nulle, du moins en ce début, sont une
façon d’escamoter un emploi du temps réduit à la
régularité d’une heure et d’une alternative sans effet.
À l’intérieur de cette bulle temporelle qui relève plus
du temps du mythe que de celui d’une quelconque
socialité, le je est souverain, absolument. Pour les
autres, il fait partie du paysage et de sa permanence␣ :
«␣ C’est moi qu’on voit toujours seul, rêvant sur le banc
d’Argenson␣ » poursuit le texte. Quant à lui, il se suffit
parfaitement à lui-même␣ : «␣ Je m’entretiens avec moi-
même de politique, d’amour, de goût ou de
philosophie␣ ». Mieux, ce sujet que les circonstances
extérieures ne sauraient faire dévier de sa trajectoire,
une fois retranché, à son heure, à l’intérieur de lui-
même, et se tenant complaisamment lieu
d’interlocuteur, se livre à tous vents␣ :
J’abandonne mon esprit à tout son libertinage. Je le laisse maître
de suivre la première idée sage ou folle qui se présente, comme on
voit, dans l’allée de Foy, nos jeunes dissolus marcher sur les pas
d’une courtisane à l’air éventé, au visage riant, à l’œil vif, au nez
retroussé, quitter celle-ci pour une autre, les attaquant toutes et
ne s’attachant à aucune. Mes pensées, ce sont mes catins.  (Ibid.)
On voit d’ici le tableau␣ : le philosophe au jardin est
lui-même un jardin où cela circule et se poursuit dans
une énergétique mentale qui est aussi une érotique
fondée sur l’intermittence et l’évanescence de la
séduction. Pour un peu l’on se croirait dans un
paysage de Lucrèce où se déclinent des atomes en un
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incessant mouvement. Ce qu’il a sous les yeux est
l’image de ce qu’il a dans la tête. Façon presque
explicite d’annoncer à l’avance que Jean-François
Rameau c’est lui, une fantasmagorie projetée à
l’extérieur depuis la caverne de sa tête. Et ce «␣ moi␣ » qui
n’était encore qu’une image extérieure, «␣ sur le banc
d’Argenson␣ », au bout du regard de quiconque, va
devenir bientôt le contrechamp et même le contre-
chant de «␣ lui␣ ». Car Le Neveu de Rameau c’est aussi
l’histoire de l’émergence progressive d’une parole
théâtralisée, celle de Jean-François, ondoyante,
multiple, contradictoire, séductrice (comme les
«␣ catins␣ » de pensées du narrateur) et devant cette
parole, l’autre, l’initiale, celle du narrateur devenu
commentateur, se fait ancillaire, retenue et comme
surgissant du trou du souffleur␣ ; elle sert de faire-valoir,
de décor même. La voix dans la tête s’est projetée à
l’extérieur, non pas côté jardin, sur ce lieu de l’Autre
anarchique qu’aurait pu lui être le commerce érotique
des jeunes gens mais, côté café, sur l’espace réglé d’une
scène où l’on risque des coups qui peuvent aussi bien
être de gueule et où le blanc et le noir, y compris dans
leur connotation morale, visiblement s’échangent. Car
l’incipit se fonde sur une incontestable symétrie␣ :
l’homme seul sur son banc dont les jeux intellectuels
ressemblent aux jeux érotiques qu’il a sous les yeux
donne lieu à la rencontre de deux hommes, qui sont
plutôt deux instances, et qui commercent à l’enseigne
du jeu d’échecs. Si les pensées du philosophe, à
l’extérieur, étaient d’aimables catins (le mot
«␣ courtisane␣ » appliqué aux jeunes filles qu’il a sous les
yeux nous rappelle que «␣ catin␣ » n’a pas ici le seul sens
de «␣poupée␣ »), la discussion qu’il mène, à l’intérieur,
avec un autre «␣ dissolu␣ » de l’espèce de ceux qu’il voyait
tantôt muser au jardin, est ponctuée de coups, et plus
précisément encore de gambits puisque tout ou
presque y est affaire de provocations soigneusement
calculées.
Mais comment s’est effectuée la rencontre, c’est-à-
dire, somme toute, l’émergence de la voix dialogique,
son épiphanie␣ ? Comment l’incessant murmure dans
la tête a-t-il pu «␣ sortir␣ » au point de se multiplier et de
brûler les planches, sous les traits distordus d’un
fantoche bien pratique␣ ? Comment cet anonymat
d’ouverture, que nous appellerons par commodité
«␣ Diderot␣ », devient-il ce pseudonyme au nom
emprunté, mais familial, ou plutôt emprunté parce
que familial, de «␣ Rameau␣ »␣ ? Comment devient-on
Denis Rameau ou Jean-François Diderot et toutes les
combinaisons là entre␣ ?
En rentrant, tout simplement. Au café, c’est-à-dire
au lieu de la socialité où le solitaire extérieur du début
du texte, celui «␣ qu’on voit␣ », maintenant à son tour
s’«␣ amuse à voir jouer aux échecs␣ » (ibid.). Un «␣ on␣ »
implicite («␣ on␣ » joue aux échecs dit en fait la formule
impersonnelle, et «␣ je␣ » les regarde) nous fait mieux
percevoir ce qui, dans le regard, a changé. Le «␣ on␣ » du
début du texte se répartissait en deux occurrences qui
avaient toutes deux le même poids␣ : l’affirmation de ce
que j’appellerais le regard des circonstances, sorte de
point focal qui, à force de pouvoir être occupé par
quiconque, n’est plus que le parti pris des choses sans
les hommes␣ 13, du moins tel que seuls les hommes
peuvent l’imaginer et les circonstances, justement, le
commander. En effet, le «␣ on␣ » de «␣ c’est moi qu’on
voit␣ » désigne quiconque se trouve là quand j’y suis,
quiconque, donc, est «␣ solidaire␣ » de moi, au sens
étymologique, c’est-à-dire quiconque partage le même
espace. Mais ce «␣ quiconque␣ » est une abstraction, une
absence que seule la présence du moi rend possible,
car c’est par une projection du moi jusqu’à ses limites
extrêmes, le regard de l’autre, que, tel un halo, elle se
forme. Le «␣ on␣ » du «␣ comme on voit, dans l’allée de
Foy, nos jeunes dissolus␣ » n’a pas tout à fait la même
portée. Du simple fait qu’il peut, cette fois, inclure le
«␣ je␣ » et l’efface donc en tant qu’objet pour l’inclure
dans le regard universel potentiel. Autrement dit, le
saut dans la métaphore (et depuis la métonymie, car le
«␣ je␣ » d’une certaine façon est là, il est, dans la fiction
de sa présence, contigu à ces jeunes gens) est un saut
dans le regard de l’Autre. Et c’est, dès lors, lorsque
contemplant les joueurs d’échecs, le «␣ je␣ » assumera
tout entier le regard de l’Autre qui voit qu’«␣ on␣ » joue,
que l’Autre enfin pourra lui sauter aux yeux mais
comme une métaphore secrète de lui-même, surgie
comme par l’effet de cette spécularité virulente␣ :
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Un après-dîner, j’étais là, regardant beaucoup, parlant peu et
écoutant le moins que je pouvais, lorsque je fus abordé par un
des plus bizarres personnages de ce pays où Dieu n’en a pas
laissé manquer.  (Ibid., p.␣ 396)
Le dialogue va pouvoir prendre place, comme une sorte
de ventriloquisme dans le miroir, et même comme si le
miroir parlait. À qui s’est presque retranché de toute
parole, dite ou entendue, pour n’être presque que
regard, advient, superlative, la rencontre du porteur de
parole, comme une pentecôte hallucinée.
Mais la théâtralité de la surenchère («␣ un des plus
bizarres␣ » d’un pays qui n’en manque pas) joue moins
l’événement que, au contraire, l’habitus, le lieu
commun. Car ainsi introduit, Jean-François sera, au
fond, exemple plus qu’exception et ce qui pourrait
passer pour sa singularité la plus absolue n’est que le
signe de son appartenance␣ ; s’il y a événement ce n’est
que celui de la ponctualité d’un token, pour parler
peircien. La rencontre n’est qu’une coupe, le bizarre
un isolat. Comme l’était déjà, à son niveau, cet
exemplaire «␣ un après-dîner␣ » dont la stratégie incipitale
dit assez qu’il ne saurait être pris pour un banal «␣ il
était une fois␣ ». En effet, d’une part, on le sait, «␣ l’après-
dîner␣ » correspond fort bien, au XVIIIe siècle, au «␣ sur
les cinq heures␣ » d’ouverture, d’autre part et surtout,
l’élection de ce jour particulier répond à une tactique
de l’exception rigoureusement inverse de celle qui
s’attache au personnage du neveu␣ : celui-ci était une
exception parmi les exceptions, celle-là est une
exception parmi d’autres exceptions, certes, mais des
exceptions qui ont ceci de particulier qu’elles se
marquent comme une sorte de supplément (une
exception de l’exception␣ ?) par rapport à l’alternative,
pourtant exclusive, entre le beau et le mauvais temps.
De deux choses, non pas l’une mais l’exceptionnel de
l’une dit le texte. Car si, on s’en souviendra, le
narrateur s’affirmait d’abord indifférent aux
conditions atmosphériques, c’était pour ajouter, à
peine quelques lignes plus bas, un fort surprenant␣ : «␣ Si
le temps est trop froid, ou trop pluvieux, je me réfugie
au café de la Régence␣ ». Le «␣ trop␣ » du climat représente
donc à la fois la limite de la toute-puissance du
narrateur ou ce qui excède sa capacité d’indifférence
aux intempéries et le point de départ d’une autre
habitude, présentée ainsi comme une alternative et
effaçant littéralement rétrospectivement le «␣ qu’il fasse
laid␣ » de la première phrase. Quand (et non si) il fait
trop laid, c’est entendu, il se réfugie au café. Ainsi le
temps superlatif (plus fort que toute alternative,
comme si se soulignait ainsi l’indépassable ponctualité
de l’instant, c’est-à-dire de l’aléatoire) force-t-il mais
habituellement (une habitude contraire à la première,
donc) le narrateur à rentrer voir les joueurs d’échecs et
à finalement se faire aborder par l’original superlatif.
Encore faut-il remarquer qu’un relais s’est avéré
nécessaire␣ : entre les intempéries et l’intempestif, entre
le climat (de ce pays, bien entendu) et Jean-François
Rameau, original parmi les originaux que sont les
habitants de ce pays, officient les joueurs d’échecs de
ce café, crème de la crème, superlatifs parmi les
superlatifs (de cette ville)␣ : «␣ Paris est l’endroit du
monde, et le café de la Régence est l’endroit de Paris,
où l’on joue le mieux à ce jeu␣ ». Du «␣ moi␣ » au «␣ lui␣ », on
le voit, s’opère un discernement progressif, un
départage d’avec la masse ou le fond desquels émerge
toujours quelque exception exemplaire mais bientôt
rentrée dans le rang de son type, pour parler encore
percien. C’est ainsi, par clivages successifs et
littéralement par une «␣ théorie des exceptions␣ » que
«␣ moi␣ » finit par rencontrer «␣ lui␣ » et que le «␣ je␣ » se frotte
à l’Autre. Ainsi le personnage du neveu naît-il
visiblement du texte, comme une stase dans sa dérive
incessante plutôt que comme un instant dans ce qui
serait son explicitation du commencement. Et que
Jean-François Rameau ait effectivement existé, que
Diderot l’ait assurément connu, que le neveu du grand
Rameau ait peut-être ressemblé à cela, ne change rien à
l’affaire. Car ce qui se dit à travers lui c’est comment, à
partir du familier anonyme (l’auteur, le lecteur en tant
qu’entités abstraites présentes d’entrée de jeu), le texte
fait de l’Autre et lui donne un nom␣ : «Call me Ishmaël␣ »
dira génialement␣ 14 Melville, moins d’un siècle plus
tard. Ainsi le seul début que connaisse jamais un texte
est-il celui, arbitraire et ironique, qui prend la forme
d’un baptême mais dérisoire et au fond sans
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importance. Car comme le dit le narrateur de Beckett,
on ne fait jamais, toujours, que continuer.
LA LIMITE INDISCERNABLE
En tant que sujet, nul ne sait jamais où commence
ni où finit son espace. Pas plus qu’il ne saurait dire à
partir d’où l’Autre règne, sous les espèces combinées
d’autrui et du monde, ou ce que Lacan désigne comme
l’ensemble des signifiants en tant qu’ils sont perçus
comme formant un tout. Né d’un rapport fondateur
(mais uchronique) à ce lieu de l’Autre, et toujours à
renégocier, l’espace du sujet est fait de brèches et de
débordements. Et nul ne saurait non plus dire quand il
a commencé et quand il finira. Ces événements,
comme ces limites, nous sont à jamais inaccessibles.
Mais ils et elles forment une structure. Une
structure que l’espace littéraire, dans son balisage de
l’imaginaire et du ponctuel, inverse pour mieux la
dire␣ ; en effet, tous les débuts sont rétrospectifs, c’est
une des plus anciennes leçons de la littérature. Un
texte ne part jamais que d’une ponctualité suspendue,
ne serait-ce que le temps de la dire, et tout incipit se
donne ainsi pour une commotion, une déflagration,
une sorte de Big Bang en deux dimensions␣ : vers la
suite possible et vers une antériorité à la fois toujours
improbable et toujours supposée.
Mais ce qui surtout se met en scène dans tout
incipit, c’est l’occupation opiniâtre, l’arpentage obstiné
du présent, insaisissable et inévitable, de l’écriture.
Qui se donne à partager. Comme le décentrement de
la séduction, une réponse à l’appel de l’Autre, une
esquive amoureuse en forme d’esquisse toujours en
cours d’inaccomplissement.
NOTES
1. L.- F. Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, coll.
«␣ Folio␣ », 1997, p.␣ 7.
2. Ibid., p.␣ 505.
3. A. Robbe-Grillet, Dans le labyrinthe, Paris, Minuit, 1959, p.␣ 220-221
4. À cet égard on remarquera la même dimension métalangagière
implicite que celle qui dans le futur du projet initial (implicitement une
sorte de «␣ je vais donc vous raconter comment ça a débuté␣ ») organisait
la séparation de la voix entre narrateur et personnage␣ ; il s’agit ici,
comme il se doit, de les résorber l’une dans l’autre mais visiblement
dans le «␣ on␣ » universel (non seulement «␣ nous␣ ici maintenant», qu’il
s’agisse des personnages ou du rapport «␣ auteur␣ »–«␣ lecteur␣ » mais «␣ qui
que ce soit␣ »).
5. A. Robbe-Grillet, Le Voyeur, Paris, Minuit, 1955, p.␣ 9.
6. Du moins en droit car il va de soi que rien de la fiction n’a lieu
avant la lecture qui l’actualise.
7. D. Diderot, La Religieuse, dans Œuvres romanesques, Paris, Éd.
Garnier frères, 1959, p.␣ 235.
8. On se souviendra en effet que le roman naquit d’une farce faite au
marquis et qu’avant de se laisser prendre lui-même au jeu, au point, si
l’on en croit Grimm de pleurer aux malheurs de son imaginaire
cloîtrée, Diderot, jouant la religieuse malgré elle, écrivit des lettres
suppliant M. de Croismare de venir à son aide. L’incipit évoque donc ici
des réponses qui vinrent réellement, hors fiction si l’on peut dire en
l’occurrence.
9. Suit en effet cette phrase d’ouverture une description des qualités
de M. de Croismare qui se termine par la première indication, très
discrète, un simple participe passé accordé au féminin. quant au sexe
du personnage␣ :␣ «␣ Et j’ai jugé par le vif intérêt qu’il a pris à mon affaire
et par tout ce qu’on m’en a dit que je ne m’étais point compromise en
m’adressant à lui␣ » (ibid.). À ce stade, le lecteur ne sait encore rien de
l’«␣ affaire␣ » du personnage et pour peu qu’il soit un peu distrait et n’ait
pas remarqué le participe passé, il lui faudra encore quelques lignes
pour savoir hors de tout doute que c’est une femme qui parle, celle-ci
se présentant d’abord par son rapport à ses «␣ sœurs␣ », son destin
s’activant ironiquement du jeu de mots qui la fera devenir «␣ sœur␣ », tout
comme, plus tard, le «␣ frère␣ » de Jacques deviendra «␣ frère␣ ». Cette prise
au mot est en fait une dénonciation de l’artificialité de l’appellation
religieuse. Pour Diderot, la nature est du côté de la famille et il voue,
on le sait, au cloître – y compris pour les raisons biographiques qui le
font aussi jouer ici les «␣ sœurs␣ » pour venger sa sœur Angélique morte
folle au couvent – une exécration qui ne se démentira jamais.
10. En ce sens, le lecteur, derrière M. de Croismare, occupe ici la place
de la déesse, à l’ouverture de l’Iliade␣ : «␣ Chante, déesse, la colère
d’Achille␣ » dit en effet plutôt «␣ permets, déesse, que je chante␣ ». Et
l’anonymat historique d’Homère fait fort à point de cette déesse
quelque chose comme la littérature.
11. Au sens, certes, de lieu commun partagé, comme il s’entend
généralement en sociologie, mais aussi de lieu commun solipsiste, si
l’on me permet l’oxymore, dans la mesure où ce lieu commun
«␣ individuel␣ » représente pour le sujet une immersion confortable dans
un espace et un temps autres, déjà balisés, le lieu par excellence du
non-événement, le lieu où le sujet n’a pas besoin de se revendiquer,
assuré qu’il est par toute la force anonyme que lui donne l’espace de
l’habitude.
12. D. Diderot, Le Neveu de Rameau, dans Œuvres romanesques, op. cit.,
p.␣ 395
13. Lacan a magistralement analysé le dispositif que je tente de mettre à
jour ici, dans «␣ la ligne et la lumière␣ » (Le Séminaire, Livre XI. Les Quatre
Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Éd. du Seuil, p.␣ 85-96),
notamment en racontant l’histoire de ce marin, Petit-Jean, qui un jour,
désignant un objet flottant à la surface de la mer lui dit, à la blague␣ :
«␣ Tu vois, cette boîte␣ ? Tu la vois␣ ? Eh bien, elle, elle te voit pas␣ !␣ ».
Commentaire de Lacan␣ : «␣ Ce petit épisode, il trouvait ça très drôle,
moi, moins. J’ai cherché pourquoi moi je le trouvais moins drôle. C’est
fort instructif. D’abord, si ça a un sens que Petit-Jean me dise que la
boîte ne me voit pas, c’est parce que, en un certain sens, tout de même,
elle me regarde. Elle me regarde au niveau du point lumineux, où est
tout ce qui me regarde, et ce n’est point là métaphore␣ ». Et plus loin␣ :
«␣ Je ne suis pas simplement cet être punctiforme qui se repère au point
géométral d’où est saisie la perspective. Sans doute, au fond de mon
œil, se peint le tableau. Le tableau, certes, est dans mon œil. Mais moi,
je suis dans le tableau␣ » (p.␣ 89).
14. Génialement parce que dans un contexte biblique, Ismaël est le
nom de l’Autre par excellence, celui que l’on repousse au désert. Et,
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«RIEN DE NOUVEAU SOUS LES SOLEILS»
RÉPÉTITION ET ORIGINE DE L’HISTOIRE
DANS L’ÉTERNITÉ PAR LES ASTRES DE BLANQUI
JEAN-FRANÇOIS HAMEL
Dieu a inventé et nous a donné la vue, afin qu’en contemplant les
révolutions de l’intelligence dans le ciel, nous les appliquions aux
révolutions de notre propre pensée, qui, bien que désordonnées, sont
parentes des révolutions imperturbables du ciel, et qu’après avoir étudié à
fond ces mouvements célestes et participé à la rectitude naturelle des
raisonnements, nous puissions, en imitant les mouvements absolument
invariables de la divinité, stabiliser les nôtres qui sont sujets à l’aberration.
    Platon, Timée.
Ce sera probablement à Jorge-Luis Borges ou à Walter Benjamin que le lecteur
devra de connaître L’Éternité par les astres de Louis-Auguste Blanqui␣ 1. Dans son
Histoire de l’éternité, au titre paradoxal, qui recense en un court essai les doctrines
de l’éternel retour, Borges décrit celle de Blanqui comme «␣ la mieux raisonnée et la
plus complexe␣ », s’étonnant qu’«␣ il crible de mondes analogues et dissemblables
non seulement le temps, mais aussi l’espace interminable␣ »␣ 2. Dans Le Livre des
passages ainsi que dans ses essais sur Baudelaire, Benjamin lui concède une place
discrète mais insistante comme alter ego du poète lyrique, lui attribuant «␣ la plus
terrible des accusations portées contre une société qui jette au ciel comme
projection d’elle-même cette image du cosmos␣ »␣ 3. Blanqui est en effet à la source
de certaines des métaphores les plus obsédantes du XXe siècle, le temps comme
jardin aux sentiers qui incessamment bifurquent chez le conteur argentin,
l’Histoire comme catastrophe et amoncellement interminable de ruines chez le
penseur allemand. Ne serait-ce que par cette généalogie discrète, Blanqui semble
intimement lié à tout un pan de l’archéologie de la modernité littéraire
particulièrement intéressé à écrire le passage du temps et son expérience.
Rien ne prédisposait pourtant Blanqui à cette influence littéraire souterraine.
Engagé dans tous les combats et toutes les insurrections du XIXe siècle en France,
il apparaît au premier plan ici et là, lors des événements de 1830 et de 1848, ainsi
qu’à la Commune de Paris. Si sa présence ne semble qu’intermittente, même dans
la sphère politique, c’est qu’il passe près de quarante ans sous les verrous, d’où le
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titre de sa biographie par l’écrivain et critique d’art
Gustave Geffroy␣ : L’Enfermé. Figure matricielle du
révolutionnaire professionnel qui apparaît à la suite
de 1789, il en incarne tous les paradoxes, en premier
lieu celui qui partage sa vie entre la réclusion ouvrant
l’espace de l’écriture et la liberté l’obligeant à tramer
les coups de main derrière les portes closes des
sociétés secrètes. Le titre de ses écrits les plus connus
ou des journaux auxquels il participe activement
indique sous quelle figure il apparaît à ses
contemporains␣ : Instructions pour une prise d’armes, La
Patrie en danger, Ni dieu ni maître. Grâce au style
insurrectionnel de ses textes de combat, qui n’ont rien
à envier aux premiers écrits marxiens, il demeure dans
la mémoire des historiens soit comme «␣ l’un des plus
grands révolutionnaires français du XIXe siècle␣ »␣ 4, soit
comme le simple représentant de «␣ cette lourde
charretée des écrivains socialistes␣ », selon le mot
dédaigneux de Flaubert␣ 5.
En 1872, alors âgé de 67 ans, emprisonné dans des
conditions terribles à la prison du Fort du Taureau,
sur les côtes de la Bretagne, il délaisse un temps les
cartes de l’Europe sur lesquelles il suivait à la loupe les
mouvements ouvriers, pour un va-et-vient entre la
contemplation de la voûte céleste depuis son cachot et
l’étude des manuels de physique et d’astronomie. Il
rédige alors une «␣ hypothèse astronomique␣ », selon le
sous-titre de l’ouvrage, qui, par la vulgarisation des
théories de Laplace et probablement sous l’influence
de la classification périodique des éléments chimiques
de Mendeleïev, entreprend de démontrer l’incessante
répétition de l’univers. La matière se réduisant à un
nombre fini de corps simples, la combinaison de ces
éléments ne peut être elle-même que finie. Mais
l’infinité de l’univers, dans l’espace et dans le temps,
oblige à la répétition de ces combinaisons types,
répétition elle-même infinie et absolument nécessaire
pour peupler cet espace et ce temps aux dimensions
inhumaines.
L’univers tout entier est composé de systèmes stellaires. Pour les
créer la nature n’a que cent corps simples à sa disposition.
Malgré le parti prodigieux qu’elle sait tirer de ces ressources et le
chiffre incalculable de combinaisons qu’elles permettent à sa
volonté, le résultat est nécessairement un nombre fini, comme
celui des éléments eux-mêmes, et pour remplir l’étendue, la
nature doit répéter à l’infini chacune de ses combinaisons
originales ou types. Tout astre, quel qu’il soit, existe donc en
nombre fini dans le temps et dans l’espace, non pas seulement
sous l’un de ses aspects, mais tel qu’il se trouve à chacune des
secondes de sa durée, depuis la naissance jusqu’à la mort. Tous
les êtres répartis à sa surface, grands ou petits, vivants ou
inanimés, partagent le privilège de cette pérennité. La terre est
l’un de ces astres. Tout être humain est donc éternel dans
chacune des secondes de son existence.␣ 6
Cette éternité concédée à l’homme et au cosmos
en vertu de lois physiques et de raisonnements
mathématiques n’a rien d’un salut. Le verdict de
Blanqui est sans appel et tombe comme une peine
capitale␣ : «␣ L’univers se répète sans fin et piaffe sur
place. L’éternité joue imperturbablement dans l’infini
les mêmes représentations␣ »␣ 7. Cette éternité n’est donc
que l’éternel retour du même, et l’Histoire, si nous
osons pousser l’hypothèse à ses limites ultimes, que le
ressassement d’événements toujours déjà survenus, et
toujours encore à venir et à revenir.
L’étrange coexistence sous une même signature
d’appels violents à l’insurrection et du constat d’une
répétition indépassable du cosmos semble faire
violence à toute idée d’une cohérence de l’œuvre.
Pourquoi un homme qui a toujours voulu briser le fil
du temps en vient-il en effet à réfuter, apparemment
du moins, la possibilité d’un geste révolutionnaire qui
renverserait ce cours inlassablement itératif du
monde␣ ? Au-delà de la figure de Blanqui lui-même,
comment expliquer autrement que par un délire
anachronique ce reflux d’une conception cyclique du
temps, non seulement chez un révolutionnaire de
profession, mais dans un siècle pour lequel la
téléologie devient la philosophie dominante de
l’Histoire, et le temps linéaire et cumulatif un
présupposé de la connaissance␣ ? D’emblée, il faut
rappeler l’étymologie du terme révolution, qui voile
deux acceptions apparemment antagonistes, d’une
part un retour ou un cycle, comme on le dit des astres,
et, d’autre part, une rupture, comme celle d’un
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régime, d’un ordre, d’un paradigme. Dans le concept
de révolution coexistent aussi ces deux sens␣ : en effet,
si l’on tient, d’une part, comme Hannah Arendt, la
révolution pour l’irruption d’une imprévisible
nouveauté dans le cours des événements, elle n’en
reste pas moins, d’autre part, une tentative de
fondation de la liberté politique ainsi que l’appel à
une nouvelle origine – un re-commencement – pour
la collectivité au sein même de l’Histoire␣ 8. Or
L’Éternité par les astres, si elle avance l’hypothèse
d’innombrables répétitions, cherche aussi à renverser
une certaine conception de l’origine qui provoquerait
les non moins nombreuses aberrations des
philosophies de l’histoire du XIXe siècle. Car cette
prise de parole souveraine, en apparente rupture tant
avec l’ordre du discours ambiant qu’avec les écrits
antérieurs de Blanqui, préfigure aussi une étrange
prise de pouvoir à venir, une nouvelle origine, un
recommencement, un geste de fondation sur les
ruines mêmes des philosophies de l’histoire. Ce texte
énigmatique apparaît significatif d’un nouveau
rapport de la littérature à l’Histoire, qui apparaît
probablement au XIXe siècle, rapport tout entier
tendu vers la dénonciation des «␣ illusions
transcendantales␣ » liées aux représentations de la
temporalité et en quête des conditions de possibilité
de l’expérience du temps historique.
MODERNITÉ, POLITIQUE ET RÉPÉTITION
Ce texte de Blanqui, bien qu’il tranche sur le reste
de l’œuvre, n’en comporte pas moins une forte
connotation politique ou historique␣ : L’Éternité par les
astres fait partie de cette littérature décrite comme
«␣ post-traumatique␣ » par Dolf Oehler et qui se donne
pour fonction d’exprimer les «␣ rêves des vaincus␣ » de
juin 1848 en contournant la sévère censure instaurée
depuis le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte
par un jeu de correspondances, dont Baudelaire
livrera certaines règles mais que le poète est loin d’être
seul à pratiquer. Blanqui participe en effet à ce travail
de mémoire analogique à travers le siècle␣ : les lieux, les
choses, les animaux se révéleront les armes des
écrivains contre l’oubli, comme dans «␣ Le Cygne␣ » de
Baudelaire, dans les travaux de zoologie passionnelle
du fouriériste Alphonse Toussenelle ou encore dans
L’Éducation sentimentale de Flaubert␣ 9.
Souvent ce sont les choses qui fournissent les moyens de
l’interprétation, c’est en elles que semble littéralement se
concentrer, pour les contemporains de 1848, l’ironie de
l’histoire␣ : des monuments et des lieux disposent d’un pouvoir
latent de remémoration, renvoient secrètement à du raté, du
perdu, du refoulé.␣ 10
Dans ce travail de correspondance secrète entre les
différents éléments du cosmos et la situation politique
de la France au milieu du siècle, l’astronomie joue
pour Blanqui le rôle que tiennent pour d’autres les
places publiques, l’imagerie biblique ou les intrigues
sentimentales de la bourgeoisie␣ : une sémiotique,
légèrement décalée et secrètement codée, dont le
référent est toujours en latence. Or, Blanqui
dissémine dans son texte des indices invitant à
décoder son propre travail analogique␣ : il signale par
exemple que ce qu’il tient pour la vérité du cosmos
concerne tout autant le programme architectural d’un
Haussmann visant à détruire les foyers
révolutionnaires qu’étaient les quartiers ouvriers et à
faire des étroites rues qui avaient vu naître les
barricades de 1830 et 1848 d’imprenables boulevards␣ :
Point d’autres matériaux nulle part que la centaine de corps
simples dont nous avons les deux tiers sous les yeux. C’est avec ce
maigre assortiment qu’il faut faire et refaire sans trêve l’univers.
M. Haussmann en avait autant pour rebâtir Paris. Il avait les
mêmes. Ce n’est pas la variété qui brille dans ses bâtisses. La
nature, qui démolit aussi pour reconstruire, réussit un peu mieux
ses architectures.␣ 11
Piètre figure du cosmos, le Paris du Second Empire
est pour Blanqui une œuvre artificielle, une nature de
second ordre, probablement encore entaché par les
massacres de juin et les déceptions moins tragiques de
la majorité des insurrections du siècle. L’hypothèse
astronomique de Blanqui se voudrait aussi résolument
politique.
Et si le politique est en fait l’Histoire au présent,
L’Éternité par les astres, comme plusieurs œuvres clés de
48
la littérature moderne, souhaite s’y inscrire tout en
cherchant à dépasser l’immédiate actualité pour
appréhender, même fort indirectement, la totalité du
devenir. Or ce siècle, qui marque
l’institutionnalisation de l’historiographie et
l’émergence d’un positivisme encore porteur de
l’utopie de l’Aufklärung, est aussi le lieu,
particulièrement en France, d’un travail littéraire sur
les conceptions de l’Histoire, d’un profond
questionnement épistémologique qui amène à
délaisser la conception providentielle et judéo-
chrétienne pour interroger, bien avant la
postmodernité, les formes de l’historicité␣ 12. Blanqui
pour sa part livre un récit singulier de l’univers, sans
début ni fin, et qui en cela même s’en prend aux
mythes de l’origine, de la fin et du Sens de l’Histoire,
et plus encore à la croyance au Progrès␣ :
Et puis jusqu’ici, le passé pour nous représentait la barbarie, et
l’avenir signifiait progrès, science, bonheur, illusions␣ ! Ce passé a
vu sur tous nos globes-sosies les plus brillantes civilisations
disparaître, sans laisser une trace, et elles disparaîtront encore
sans en laisser davantage. L’avenir reverra sur des milliards de
terres les ignorances, les sottises, les cruautés de nos vieux âges.
[...] Ce que nous appelons le progrès est claquemuré sur chaque
terre, et s’évanouit avec elle.␣ 13
Mais enfin L’Éternité par les astres participe aussi à
la résurgence des théories cycliques et d’une pratique
narrative de la répétition. Certes, on connaît depuis
longtemps l’importance des schémas cycliques qui
régissent nombre de mythes archaïques et plus encore
peut-être la prétention de la modernité d’en avoir
terminé avec ces superstitions qui n’auraient pour elle
désormais qu’un intérêt historique. Et pourtant, en
plein cœur d’un XIXe siècle rêvant d’un progrès
illimité, s’appropriant un idéal hérité des Lumières et
sacralisant une révolution industrielle qui ne semblait
pouvoir connaître de terme, Kierkegaard avec La
Reprise, Marx avec Le 18 Brumaire et Nietzsche avec
l’éternel retour de son Zarathoustra élaboreront, coup
sur coup, des philosophies de la répétition, venant
ainsi réinscrire, là où on l’avait banni, l’éternel retour
des choses. Quand Mircea Eliade constate la
résurgence des théories cycliques dans la modernité,
dont il donne pour exemples Nietzsche et Joyce, il
commet l’erreur de l’associer immédiatement aux
structures de répétition archétypale des sociétés
traditionnelles. Ainsi, il peut soutenir que l’intérêt
soudain en littérature et en philosophie pour la
répétition manifeste «␣ un désir de trouver un sens et
une justification transhistorique aux événements
historiques␣ » et qu’il révèle un retour à «␣ une position
préhégélienne␣ »␣ 14, c’est-à-dire une opposition sans
concession à l’attribution d’une signification
immanente à l’événement historique. Pourtant, une
lecture rapide de Kierkegaard ou de Nietzsche ne peut
qu’invalider une telle thèse␣ : si leurs œuvres sont bel et
bien anti-hégéliennes, ce n’est pas qu’elles rêvent d’un
retour à des formes antérieures de l’Histoire, mais
bien qu’elles critiquent la médiation de l’Esprit
contraignant le cours du temps à une linéarité
inflexible, l’assujettissant à une nouvelle
transcendance␣ 15. La répétition dans la modernité
n’est plus archétypale – ou elle ne l’est que sous forme
de jeu, comme parodie. L’erreur serait donc
d’expliquer L’Éternité par les astres par une nostalgie
pour les sociétés archaïques qui auraient cherché, par
la répétition d’archétypes, à abolir l’Histoire et à re-
fonder compulsivement un temps sacré marqué du
sceau de l’origine, et cela d’autant plus que Blanqui
travaille précisément à renverser le mythe de l’origine.
L’ÉTERNEL RETOUR DE L’ORIGINE
Modernité littéraire, critique de l’Histoire et
résurgence de la répétition, voilà donc la constellation
d’où surgit L’Éternité par les astres et qu’elle rend à la
lumière en nouant chacun de ces éléments dans un
réseau complexe de correspondances. L’œuvre de
Blanqui n’a été l’objet que de très rares interprétations
et c’est celle de Walter Benjamin qui s’avère à la fois la
plus convaincante et la plus influente, précisément
parce qu’elle en fait une parodie de la téléologie
historique. Partagée entre son Baudelaire et son Livre
des passages, l’interprétation se résume ainsi␣ :
La croyance au progrès, à une perfectibilité infinie – une tâche
infinie de la morale – et la représentation de l’éternel retour sont
49
complémentaires. Ce sont les antinomies indissolubles à partir
desquelles il faut développer le concept dialectique de temps
historique. Par rapport à ce dernier, la représentation de l’éternel
retour apparaît comme le «␣ rationalisme plat␣ » que la croyance
au progrès a la réputation d’être, et la croyance au progrès
semble autant relever de la pensée mythique que la
représentation de l’éternel retour.␣ 16
Dans cette logique, la téléologie historique de
l’idéologie progressiste, hypostase de la dialectique
hégélienne et sécularisation de la conception judéo-
chrétienne de l’Histoire, apparaît sous l’espèce de
l’avènement du Même par sa répétition de plus en plus
affirmée et ainsi, par un mouvement unidirectionnel
et fixé dès l’origine, comme le retour à une pensée
mythique fondée sur des archétypes et entraînant avec
elle l’idée d’une possible fin de l’Histoire. L’éternel
retour chez Blanqui, marquant un moment fondateur
de la résurgence de la répétition dans la modernité, se
dévoilerait donc comme une critique parodique de
l’Histoire telle que la concevait le XIXe siècle et comme
un effort révolutionnaire pour renverser l’hégémonie
d’une certaine représentation du temps présupposant
que l’Histoire est en mouvement vers son propre
achèvement. La parodie blanquiste consisterait ainsi à
caricaturer, jusqu’à la rendre aporétique, la dialectique
singulière de la téléologie␣ : si la croyance en un vecteur
de l’Histoire présuppose que la finalité est déjà
présente dès l’origine, il ne s’agit plus que d’identifier
les deux termes en montrant que le dernier n’est que
la répétition du premier et qu’une telle répétition rend
parfaitement absurde toute idée d’un terme ou d’un
sens de l’Histoire␣ 17.
Pourtant, si le texte de Blanqui s’attaque à l’idée
d’une finalité du genre humain et de son devenir, il
consacre une partie plus substantielle encore de son
ouvrage à la question de l’origine, soit un chapitre
intitulé «␣ L’origine des mondes␣ » occupant près du
quart de l’ouvrage et en grande partie ignoré par
Benjamin. La problématique de l’origine est
essentielle dans L’Éternité par les astres car elle présente
un déplacement fort significatif et qui, nous le
verrons, en vient à faire d’une matière sans origine
l’origine, non chronologique, mais logique de
l’Histoire␣ : sa condition de possibilité.
D’entrée de jeu, Blanqui entame la discussion d’un
point de vue strictement physique et astronomique en
reprochant à Laplace, outre le fait de méconnaître la
nature des comètes, d’omettre «␣ la question d’origine␣ ».
Commentant longuement les propos du scientifique
sur la naissance des planètes à partir des nébuleuses, il
ne s’en satisfait pas, exigeant de connaître l’origine de
ces nébuleuses. Il évoque alors certaines théories
postulant l’existence d’une matière chaotique et
première qui, sous la chaleur et l’attraction, se serait
agglomérée, hypothèse incomplète pour Blanqui qui
souhaite encore reculer d’un cran␣ : «␣ Mais cette matière
nébuleuse sans origine, attirée de partout, on ne sait ni
comment ni pourquoi, est aussi un singulier réfrigérant
de l’enthousiasme␣ »␣ 18. Refusant de s’arrêter ainsi,
creusant davantage à chaque paragraphe la question de
l’origine, démasquant le sans-fond de la problématique
des commencements, Blanqui semble prêt à s’abîmer
dans la nuit des temps. Rappelant que «␣ l’énigme de
l’univers est en permanence devant chaque pensée␣ »␣ 19,
il ajoute que si la question demeure indécidable,
pouvant toujours être reprise plus avant, c’est que la
matière qui peuple l’univers est sans origine␣ :
Si l’on ne peut consentir de bornes à l’univers, comment
supporter la pensée de sa non-existence␣ ? La matière n’est pas
sortie du néant. Elle n’y rentrera pas moins. Elle est éternelle,
impérissable. Bien qu’en voie de perpétuelle transformation, elle
ne peut ni diminuer, ni s’accroître d’un atome.␣ 20
L’univers se trouve donc engagé dans un devenir
éternel dont l’être correspond à la puissance de
métamorphose de ces corps simples dont les types
sont finis mais dont la présence, elle, est infinie par
répétition. Bien sûr, les astres connaissent une
naissance et une mort, par leur agglomération ou leur
collision, toujours sous le joug de l’attraction, «␣ grande
force fécondatrice␣ » chargée de faire et de défaire les
combinaisons de l’univers. Mais ces corps simples ont
toujours été et seront toujours d’une éternité à l’autre.
Sans origine, la matière n’appartient donc plus que
très fragilement au domaine temporel␣ : sa présence
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étant éternelle, seules les variations de ses
combinaisons ont une inscription finie dans le temps.
Aussi, même le rythme abstrait de la chronographie,
celui qu’esquissent les aiguilles, qui pourtant
reviennent elles aussi sur le fond de l’horloge, ne
permet pas d’appréhender cet univers à la temporalité
totalement autre, toujours dans l’Autre du temps.
Il faut cependant distinguer entre l’univers et une horloge.
Quand une horloge se dérange, on la règle. Quand elle se
détériore, on la raccommode. Quand elle est usée, on la
remplace. Mais les corps célestes, qui les sépare ou les renouvelle␣ ?
Ces globes de flammes, si splendides représentants de la matière,
jouissent-ils du privilège de la pérennité. Non, la matière n’est
éternelle que dans ses éléments et son ensemble.␣ 21
Si l’univers n’a rien d’une horloge, au-delà de la
boutade, c’est d’abord qu’il n’a pas d’horloger. Cette
métaphore indique que l’univers n’est en rien l’objet
d’une fabrication, d’une création lui léguant l’indice
de son point zéro comme la marque d’un démiurge,
mais elle sous-entend encore que la matérialité de
l’univers échappe au domaine temporel que les
hommes prétendent maîtriser par les instruments de
mesure du temps. L’univers, éternel dans sa matière,
mais en constante variation dans ses formes, est infini,
incommensurable, et dès lors sans origine ni fin
repérables au sein de ce flux que nous désignons
comme temps.
Cette hypothèse a un corollaire dont la radicalité
métaphysique ne doit pas être passée sous silence␣ : la
fin et l’origine de la matérialité de l’univers n’existent
pas ou n’existent que dans une parfaite
indiscernabilité, coïncidant parfaitement comme
l’Alpha et l’Oméga.
Tous les astres sont des répétitions d’une combinaison originale
ou type. Il ne saurait se former de nouveaux types. Le nombre en
est nécessairement épuisé dès l’origine des choses – quoique les
choses n’aient point eu d’origine.␣ 22
Puisque les combinaisons des corps simples sont en
nombre fini, dès son commencement (ou son «␣ non-
commencement␣ », dira Blanqui) le monde physique
connaît son terme, en ce que ces combinaisons sont
déjà existantes dans l’infini spatial, en d’incalculables
copies. L’infini temporel est bien la scène d’une
perpétuelle transformation des formes de l’univers,
détruisant ici ce qui sera reconstruit là, déplaçant
incessamment le lieu d’apparition de ces
combinaisons types, mais même ces formes sont, sans
exception, toujours déjà réalisées à tout instant.
L’origine n’annonce rien – elle ne fait que se
reproduire invariablement dans les siècles des siècles,
sans évolution, toujours épuisée, toujours au point de
son achèvement qui est aussi toujours son point
d’origine, instants dernier et premier s’abîmant l’un
dans l’autre. En réalité, si l’on peut dire que l’univers
blanquiste n’a pas d’origine, on peut tout autant dire
qu’il en a une infinité, puisque, toujours épuisée,
l’origine n’a d’autre avenir qu’elle-même, que sa
répétition à l’infini. Toujours seconde ou pénultième,
surprise inévitablement trop tôt ou trop tard, l’origine
est toujours à côté de l’origine, infiniment. En
d’autres termes, l’origine est la répétition infinie de
l’origine, sa reprise interminable, dont la regressio ad
absurdum qu’elle impose à la pensée de ceux qui
voudraient s’en approcher constitue l’image mentale.
Sans origine ni fin, à moins d’accepter l’éternelle
répétition de leur coexistence à chaque instant, cet
univers physique «␣ incréé␣ », comme Blanqui le décrira
ailleurs␣ 23, ressasse sans repos, comme pour sidérer la
science des hommes, la problématique des
commencements. Or le schéma cyclique de Blanqui
n’est pas celui d’un retour à l’origine, il n’a rien de la
pensée archétypale, mais propose un interminable
retour de l’origine, c’est-à-dire la reprise d’une origine
pourtant toujours épuisée, mais inépuisable dans son
omniprésence à chaque point du temps. L’archétype,
du moins pour le monde physique, est renversé␣ : il ne
s’agit plus de s’approcher compulsivement d’un point
zéro pour conférer un sens au temps, mais au
contraire de saisir le sens de sa reprise éternelle. Cette
origine singulière n’est que parce qu’elle revient,
précisément parce qu’elle n’est en rien originaire,
parce qu’elle est marquée d’une totale absence de
singularité, d’unicité, réfutant tout «␣ il était une fois␣ »
de la matière. En termes métaphysiques, on constatera
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qu’il n’y a rien qui soit dans le matérialisme blanquiste
sans précisément décevoir en partie sa propre
prétention à l’être, sans récuser l’illusion d’une unité
divine et immuable, puisque l’être nécessiterait un
non-être pour le rendre logiquement discernable, non-
être irréparablement absent de cette cosmologie. Or
tout ce qui est dans l’univers n’est que parce qu’il
devient et parce que son devenir ne cesse de revenir.
«␣ Revenir est l’être de ce qui devient␣ », écrivait Deleuze
à propos de l’éternel retour nietzschéen␣ 24.
L’ORIGINE ET LE PLAN D’IMMANENCE DE L’HISTOIRE
Mais qu’en est-il dès lors des conséquences de ces
hypothèses pour l’Histoire␣ ? L’Éternité par les astres
refuse d’emblée tout déploiement historique orienté
depuis une origine ou vers une fin, puisque l’Histoire
et les hommes sont, comme la matière, engagés dans
ces interminables tours et retours auxquels n’est pas
même accordée la progressivité des spirales de Vico.
«␣ Au fond elle est mélancolique cette éternité␣ »␣ 25,
écrivait Blanqui. Mélancolie d’une origine
démasquée, puis réfutée, deuil d’un Sens de l’Histoire
et d’une fin à l’image du souverain Bien. L’homme se
trouve ainsi pareil à ces comètes auxquelles Blanqui
consacre de longues pages, sidérantes de compassion,
comme de «␣ pâles bohémiennes␣ », d’«␣ humbles esclaves
de l’attraction␣ », des «␣ nomades␣ », ou encore des
«␣ papillons␣ » venant «␣ se brûler à la chandelle␣ », toujours
des figures de l’errance de la finitude au sein de
l’infini␣ 26. Mélancolie aussi d’un infini n’ayant rien en
propre, n’étant toujours et à jamais que la répétition
démesurée de la finitude, d’un Tout qui n’est
désormais que la répétition proliférante de ses
composantes. Mais paradoxalement, cette critique de
l’Histoire, qui peut apparaître, tant elle est radicale,
comme un meurtre de l’Histoire, ne va pas sans une
soif de devenir qui en est la contrepartie. Car la
violence vise aussi, devant une Histoire trop étroite,
étriquée par les mythes de son commencement et de
son achèvement, à la faire sortir de ses gonds, à en
retrouver la matrice originelle pour mieux la relancer
ailleurs, autrement. La pensée de Blanqui ne s’arrête
pas à une critique de l’origine et de la fin comme
repères du Sens de l’Histoire, elle cherche, presque à
son insu, à penser l’origine, mais au seul titre de
condition de possibilité du devenir historique.
Revenons d’abord à un aspect essentiel du projet
de Blanqui à l’égard des conceptions de l’Histoire␣ : il
s’agit en premier lieu de délester ces dernières de leur
anthropomorphisme et de leur géocentrisme qui
prétendent les domestiquer␣ : «␣ Nous avons toujours
considéré notre globe comme la planète-reine, vanité
souvent humiliée␣ »␣ 27. L’Histoire ne peut être pensée
comme uniquement terrestre, ni comme le fruit d’une
ruse de la nature humaine␣ ; elle relève, comme
l’univers entier, des lois de la matérialité, de ces
combinaisons d’éléments irréductibles␣ : si l’Histoire a
une origine, celle-ci ne peut être que la matérialité, une
matérialité sans origine. Parce que les combinaisons
types de la matière sont en nombre fini, il doit y avoir
une infinité de terres semblables à la nôtre, et, en
conséquence, une infinité d’histoires elles aussi
engagées dans ces répétitions inévitables. Puisque non
seulement la terre connaît des copies, disséminées
dans l’espace et le temps, mais aussi l’humanité, cette
temporalité se complexifie davantage avec chaque
homme, selon une loi exponentielle faisant se
succéder à chaque instant d’autres possibles, d’autres
devenirs comme autant d’infimes variations aux
conséquences inconnues et pourtant jamais uniques.
Voici un exemple complet, choses et personnes. Pas un caillou,
pas un arbre, pas un ruisseau, pas un animal, pas un homme,
pas un incident qui n’ait trouvé sa place et sa minute dans le
duplicata. C’est une véritable terre-sosie... jusqu’à aujourd’hui
du moins. Car demain, les événements et les hommes
poursuivront leur marche. Désormais, c’est pour nous l’inconnu.
L’avenir de notre terre, comme son passé, changera des millions
de fois de route. Le passé est un fait accompli␣ ; c’est le nôtre.
L’avenir sera clos seulement à la mort du globe. D’ici là, chaque
seconde amènera sa bifurcation, le chemin qu’on prendra.␣ 28
De ces interminables bifurcations au sein des
«␣ terres-sosies␣ » s’ensuit aussi une constante reprise des
grands événements historiques, se reproduisant tous
dans l’infini, ici en tous points identiques, là
augmentés d’infimes différences qui entraînent
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chaque fois les plus importantes conséquences.
Blanqui évoque les Anglais perdant Waterloo,
Bonaparte ne remportant pas la bataille de Marengo,
les adversaires s’échangeant victoire et défaite dans des
mondes incompossibles et pourtant coexistants.
Jusqu’au sort de Pompée et de César qui se reproduira
aussi infiniment dans l’éternité, sans que l’un d’eux
ne se doute que leur bataille est déjà advenue une
infinité de fois et qu’elle adviendra encore␣ 29.
En outre, Blanqui refuse toute conception
hégélienne, toute ruse de la raison, selon laquelle
«␣ cette masse immense de désirs, d’intérêts et
d’activités constitue les instruments et les moyens
dont se sert l’Esprit du Monde pour parvenir à sa
fin␣ »␣ 30. Selon lui, les passions humaines ont pour effet
non de réaliser une nécessité transhistorique, mais de
moduler jusqu’à l’infinitésimal le cours de l’Histoire,
sans pour autant que ces modulations échappent à la
répétition. Pour Blanqui, les passions humaines
constituent un facteur de variations dans le temps, un
élément immaîtrisable qui, sans pouvoir le soustraire à
la Loi de la répétition matérielle, laisse l’avenir
constamment ouvert aux mondes possibles.
Au souffle des passions et des intérêts en lutte, leur espèce s’agite
avec plus de violence que l’océan sous l’effort de la tempête. Que
de différences entre la marche d’humanités qui ont cependant
commencé leur carrière avec le même personnel, dû à l’identité
des conditions matérielles de leurs planètes␣ ! Si l’on considère la
mobilité des individus, les mille troubles qui viennent sans cesse
dévoyer leur existence, on arrivera facilement à des sextillions de
variantes dans le genre humain.␣ 31
Mais que trame donc Blanqui dans cette
description de la répétition de l’Histoire, de cette
répétition résultant de la répétition de la matière␣ ? En
fait, il semble machiner par son éternité par les astres
une véritable révolution par les astres au sein de la
philosophie de l’Histoire␣ : nous l’avons vu, l’origine
ou la fin sont mises hors de combat, tout au moins
sous leur forme théologique, sans compter la
Providence divine. La philosophie et les différentes
conceptions du temps historique se voient
démasquées de leur sempiternelle tentation
holistique et ramenées – par un véritable travail de
conspiration narrative visant à ébranler toute
structure reposant sur une quelconque totalité – à un
radical plan d’immanence où le virtuel et l’actuel, le
possible et le réel se partagent sans reste l’entièreté
d’un cosmos sans limite, un plan d’immanence sur
lequel, toujours dans l’après-coup, post-festum,
l’Histoire s’écrit, sinon se fait␣ 32.  En réalité, L’Éternité
par les astres ne présente aucune philosophie de
l’Histoire␣ : elle cherche plutôt, presque secrètement, à
décrire le plan sur lequel les événements historiques
peuvent apparaître, le plan que toute philosophie de
l’Histoire présuppose sous divers modes, le plan
permettant en outre pour l’historiographe
l’appréhension de l’événement, même sous sa forme
infinitésimale. Non seulement Blanqui esquisse
l’horizon des événements, mais encore l’horizon de
leur représentation␣ : la table, la coupe sur le chaos qui
permet de penser l’événementialité, puis de chercher
le sens du devenir. Cette éternité matérielle est la
toile sur laquelle les philosophes et les théoriciens
dessinent le mouvement qu’ils attribuent, toujours
péremptoirement, à l’Histoire. Et ce plan
d’immanence, essentiellement matériel, structurant le
devenir comme une Loi, affirme depuis son
extériorité que l’Histoire ne connaît pas de sens
immanent, que sa seule transcendance est la matière
et son coefficient infini de répétition␣ ; l’éternité
démontrée par les astres n’est pas la négation de
l’événement, mais se trouve en chaque événement
comme le lieu où il advient. Ce plan d’immanence,
c’est l’avoir-lieu de l’Histoire, sa topicité, non ce qui
dirige d’en haut ou du dehors son cours, mais ce qui
permet précisément que l’événement soit, qu’il ait
lieu. En cela, le plan d’immanence et l’événement
sont inséparables␣ : le premier est la condition logique
du second, et le second est la condition de perception
du premier. Non sans rappeler la khôra du Timée de
Platon, ce plan est une matrice première tissant un
réseau d’échos lié à la naissance et à l’origine par-delà
la mémoire, mais provoquant le chiasme des pôles
logiques (avant/après, dedans/dehors, début/fin...),
pôles qui ne pourront être pensés que dans l’Histoire,
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que hors du plan, donc jamais sous une forme
absolue, que sous des rapports de différence, d’écart,
d’inscription. Ce plan, par sa vérité aporétique,
provoque la collision des savoirs sur les catégories
millénaires de la pensée métaphysique afin de
déconstruire les philosophies de l’Histoire du siècle
en montrant leur contingence par opposition à la
nécessité des lois physiques qui seules les rendent
possibles.
Cet espace où le possible est circonscrit, mais aussi
présenté dans toute sa virtualité, cherche en outre à
inscrire le fondement de la responsabilité politique
sur le principe d’une origine toujours reprise – jamais
première, jamais dernière – de l’action et de la praxis.
Et cette origine est l’inscription de tout événement, de
toute représentation sur un plan d’immanence
restreint à la plus stricte possibilité du monde
matériel. Celui que son biographe surnomma
«␣ l’enfermé␣ » n’aura en fait tenté que de distinguer
l’horizon sur lequel a lieu tout événement historique,
ainsi que toute compréhension ou théorisation de
l’historicité, l’espace dans lequel l’Histoire se tient
tout entière, comme dans un réservoir de possibilités
à la disposition des hommes.
Le projet de Blanqui est aussi une singulière
revanche. Si, par exemple, le positivisme d’un Comte
refusait toute valeur aux révolutions dont rêvait
Blanqui en postulant une marche de l’Histoire en
constante progression vers le mieux, si le marxisme
jugeait que le blanquisme arrivait trop tôt et niait
l’objectivité des conditions matérielles, ces dogmes ne
sont selon les thèses de Blanqui qu’une tentative vaine
pour appréhender ce devenir du monde qui n’a
qu’une loi, celle de son revenir, du revenir du devenir.
Car si les insurrections dont il fut la tête dirigeante
ont été une à une des échecs, chaque victoire de
l’ennemi ne peut en fait qu’être née de ce plan
intersidéral, véritable matrice du temps historique où
tout se joue, comme autant de coups de dés – qui,
comme dirait Mallarmé, n’abolissent en rien le hasard
– sur cette table toujours rase, où l’Histoire ne cesse
de s’écrire dans la contingence nécessaire à
l’apparition de la plus pure événementialité. Comme
dans La Bibliothèque de Babel de Borges, où chaque
phrase proférée connaît son démenti ainsi qu’un
nombre infini de variations, chaque événement n’est
pour Blanqui que la répétition d’une possibilité de
l’Histoire, d’une Histoire sans avènement originel ni
achèvement terminal, sans directionnalité autre que le
retour de l’événement.
L’ÉNONCIATION DE L’INFINI
ET LA RÉPÉTITION DE L’ÉVÉNEMENTIALITÉ
Le geste quasi prométhéen par lequel Blanqui
cherche à instaurer le plan de possibilité de
l’événementialité historique n’est pas sans aporie, car
l’événement que constitue son énonciation est aussi
redevable de cet horizon premier sur lequel s’inscrivent
tous les faits du temps. Comment dire ce qui précède
le dire␣ ? Comment articuler dans l’Histoire ce qui
précède l’Histoire␣ ? Comment depuis sa finitude
anthropologique évoquer l’infini, sans tomber dans le
jeu du messager divin, d’autant plus que l’on professe
n’avoir «␣ ni dieu ni maître␣ »␣ ? D’emblée, l’énonciation
ramène le problème de l’origine, mais cette fois au plan
du discours, en laissant la prise de parole s’avancer sur
la scène de l’écriture comme une prise de pouvoir. Or
l’énonciation est toujours l’aveu d’une inscription dans
le temps et dans l’espace, la deixis des circonstances au
sein desquelles surgit l’énoncé␣ : parler, c’est toujours
dire que l’Histoire est en marche, c’est littéralement
(re)créer l’événement. Mais comment dire ou montrer
un plan d’immanence qui se veut logiquement et non
chronologiquement préhistorique␣ ? Comment
soustraire son propre discours à l’Histoire afin d’en
montrer le fondement, l’extériorité qui la livre tant à
l’expérience qu’à la connaissance. Comment exprimer
la Loi de l’Histoire depuis la matière, depuis une
extériorité sans possibilité de réconciliation, une
extériorité matricielle␣ ?
Blanqui reconnaît d’entrée de jeu la difficulté de
son entreprise scripturale␣ :
Ici nous entrons de droit dans l’obscurité du langage, parce que
voici s’ouvrir la question obscure. On ne pelote pas l’infini avec
la parole. Il sera donc permis de reprendre plusieurs fois sa
pensée.␣ 33
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Dès l’abord du texte, la question de l’énonciation de
l’infini est évoquée en des termes rappelant la
théologie négative␣ : l’auteur confesse ne pouvoir
donner qu’une image imprécise de l’infini par le
recours à l’indéfini, c’est-à-dire par la négation de la
finitude liée à l’origine de tout discours.
Assurément, on additionnerait durant des myriades de siècles
que le total serait un nombre fini. Qu’est-ce que cela prouve␣ ?
L’Infini d’abord par l’impossibilité d’aboutir, puis la faiblesse de
notre cerveau.␣ 34
Tâche infinie que de calculer l’infini, que de vouloir
dénombrer les répétitions innombrables de l’univers.
Le discours blanquiste reconnaît ses limites à rendre
compte de l’illimité en soutenant, au-delà de tout
cratylisme, que, tout signe étant fini, il ne peut que
représenter la finitude, comme tout langage, même
mathématique. L’éternel innommé de l’univers n’est
plus le signe de Dieu, mais ce plan d’immanence
invariablement trahi par chaque énonciation-
événement.
Dans cette correspondance de l’univers, comme
infini temporel et spatial, et du plan d’immanence de
l’Histoire, comme condition de possibilité de l’expérience
et de la connaissance du devenir, Blanqui n’a donc
d’autres recours que de se résigner à ne plus dire l’infini,
mais à le montrer, à en désigner par une suite de gestes
radicaux l’incommensurabilité. Son écriture travaille
dès lors à parcourir ce plan, sans jamais s’en détacher,
invitant le lecteur à imaginer son texte disposé comme
«␣ une ligne de chiffres allant d’ici au soleil␣ », puis de la
terre à «␣cette étoile là-bas, dont la lumière met plus de
mille ans pour arriver jusqu’à nous␣ »␣ 35.
L’étendue qu’embrasse cette énumération n’est-elle pas effrayante␣ ?
Prenez maintenant cette étendue même pour unité dans un
nouveau nombre que voici␣ : la ligne de chiffres qui le composent
part de la terre et aboutit à cette étoile là-bas, dont la lumière met
plus de mille ans pour arriver jusqu’à nous, en faisant 75␣000
lieues par seconde. Quelle distance sortirait d’un pareil calcul, si la
langue trouvait des mots et du temps pour l’énoncer␣ !␣ 36
Blanqui évoque des espaces immenses criblés de
chiffres, mais toujours en vain, car, même entièrement
recouverte de signes, l’infinité de l’univers échapperait
à l’expression, parce que chaque chiffre est toujours
une unité, parce même les signes graphiques sont
matériellement finis et limités. Cette métamorphose
de l’infini sidéral en un calcul infini rend compte de
la volonté de plaquer le discours sur la matrice même
de l’univers, de remplir l’univers par la répétition
infinie d’un opuscule qui dès lors prétend perdre son
diminutif et acquérir la majuscule, l’Opus devenant le
Cosmos même, le plan d’immanence de l’Histoire.
Rendre l’image de ce plan par la matérialité même du
langage, en réduisant la langue à des signes
typographiques sans cesse calligraphiés de nouveau,
toujours des parcelles d’un espace infini répétées dans
un temps infini. Blanqui présente ainsi son texte
entier, malgré toutes ses vaines tentatives, comme un
seul et unique paradoxe pragmatique, comme un
énoncé à l’énonciation impossible parce que celle-ci
devrait sans cesse être reprise, sans trêve et sans repos,
avec une puissance dont le seul analogue serait le
Verbe divin.
C’est donc par la répétition de son propre
discours, mais plus essentiellement de sa propre
énonciation, que Blanqui tente encore de poser,
même imparfaitement, l’image de ce plan
préhistorique, un plan où tout énoncé sur l’Histoire
est par son énonciation même une pure
événementialité. Pris dans les répétitions universelles,
le regard qu’il jette depuis sa cellule sur le cosmos ne
peut qu’entraîner d’interminables reproductions␣ :
Si quelqu’un interroge les régions célestes pour leur demander
leur secret des milliards de sosies lèvent en même temps les yeux,
avec la même question dans la pensée, et tous ces regards se
croisent invisibles. Et ce n’est pas seulement une fois que ces
muettes interrogations traversent l’espace, mais toujours.␣ 37
Blanqui justifie les répétitions au sein de son texte␣ :
«␣ Du reste, nous poursuivrons notre démonstration sur
tous les modes, majeurs et mineurs, sans crainte des
redites. Le sujet en vaut la peine␣ »␣ 38. Non seulement il
en vaut la peine, mais il l’exige, car, d’une part, un
énoncé sur l’infini est aporétique dès qu’il est produit
par un homme, mais, d’autre part, tout énoncé à
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valeur universelle doit pouvoir être validé pour chacun
des cas qu’il tente de décrire, et en un certain sens
pouvoir être répété en tous lieux et en tous temps.
C’est là que Blanqui retrouve le référent premier,
quoique latent, de son œuvre␣ : l’Histoire et le Politique.
Car, selon lui, aucun énoncé historique ou politique à
prétention universelle n’est légitime ou valide puisque
tout énoncé connaît son démenti dans les siècles des
siècles. Vouloir découvrir une Loi de l’Histoire, une
quelconque nécessité est une entreprise vouée à l’échec
dès qu’elle est énoncée. On peut dès lors se demander
si toute la théorie astronomique de Blanqui n’est pas
en réalité l’illustration de ce simple avertissement␣ : il est
impossible depuis l’Histoire de prétendre déterminer la
totalité de l’Histoire. Ainsi L’Éternité par les astres ne
serait qu’une vaste mise en scène tout entière tendue
vers ce dernier coup de théâtre␣ : impossible de parler
de l’Histoire sans en faire partie, impossible de dire un
mot sur elle sans s’inscrire dans son cours, impossible
de dire la totalité sans démontrer par sa propre prise de
parole l’impossibilité de dire la totalité. Tout recours à
un point de vue suprahistorique est rejeté comme non
valide␣ ; l’origine et la fin n’ayant plus voix au chapitre,
il est impossible par un quelconque ventriloquisme
d’en révéler une fois pour toutes la signification
globale, le Sens. Blanqui glisse encore dans les
dernières lignes de son texte cet étonnant aveu qui
ouvre sa propre énonciation sur l’infini␣ :
Ce que j’écris en ce moment dans un cachot du fort du Taureau,
je l’ai écrit et je l’écrirai pendant l’éternité, sur une table, avec
une plume, sous des habits, dans des circonstances toutes
semblables.␣ 39
Si son énoncé semble perdre toute sa valeur au vu des
limites des phrases sur l’Histoire et le Politique, limites
qu’il reconnaît lui-même, son énonciation n’est
toutefois pas dépourvue de sens. Puisque sa thèse,
même si elle semble indémontrable, impossible à
énoncer, est qu’il n’y a qu’une seule constante
historique, c’est-à-dire l’infini retour de
l’événementialité, la répétition de son énonciation en
est la meilleure illustration. La reprise interminable de
sa prise de parole suggère que l’Histoire comme
discours et savoir est la reprise d’une énonciation
toujours répétée, ce qui est dit pouvant varier, mais
l’acte de dire demeurant␣ ; que l’Histoire comme
expérience est la reprise d’une événementialité
toujours répétée, ce qui advient pouvant varier, mais le
fait d’advenir demeurant, inexorablement.
Toute L’Éternité par les astres s’approche de ce point
aveugle qui en assure la logique propre. Penser
l’Histoire au-delà de la philosophie de l’Histoire, c’est-
à-dire autrement que par un métarécit, pour
emprunter ce terme à Lyotard, c’est nécessairement
penser la forme de l’événement et ses conditions de
possibilité. Et cette forme est pour Blanqui la seule
qui parcourt l’entièreté de l’Histoire, mais elle
demeure pour l’homme aux limites de l’indicible. Le
discours qui voudrait en donner l’image n’a plus qu’à
se vider de tout son sens et à montrer l’inévitable
événementialité par la répétition exacerbée de sa
propre énonciation. L’Éternité par les astres est enfin la
tentative d’une profération pure, d’une énonciation
qui abolit elle-même l’énoncé qu’elle livre pour
montrer que l’origine de l’Histoire n’est
qu’événementialité (comme forme de l’événement) et
non événement (comme fait historique signifiant,
unique et non reproductible). En fait cette
problématique de l’énonciation englobe toutes les
précédentes – et les lie en ce nœud peut-être
inextricable de l’origine – dans le paradoxe de la
différance, de l’après-coup, de la répétition à laquelle
oblige tout fondement, que ce fondement travaille ou
non, comme chez Blanqui, à conjurer la chimère de
l’origine. Comment représenter le sol sur lequel
s’érigent les grandes conceptions de l’Histoire comme
autant d’apories et pourtant comme autant
d’événements␣ ? Comment décrire le plan au sein
duquel apparaît l’événementialité pure sans soi-même
créer l’événement qui le masque et qui dans son
opacité le cache␣ ? Voilà le questionnement au cœur de
L’Éternité par les astres, questionnement difficile, dont
la solution est peut-être indécidable et ne cesse en fait
de se retourner contre elle-même, mais dont la
radicalité à l’égard de réflexions critiques sur
l’Histoire, tant comme processus que comme écriture,
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révèle une modification profonde du rapport à
l’origine dans la modernité.
LES REVENANTS DE L’HISTOIRE
Il est particulièrement significatif que l’un des
premiers textes modernes se fondant sur la répétition
tente précisément d’approcher la possibilité de
l’Histoire, tant comme expérience que comme savoir,
et ce qui la précède sans en contenir le sens. Or
l’histoire du concept d’Histoire, plusieurs fois
millénaire quand Blanqui écrit son texte, était
marquée d’une longue lutte contre les temporalités
cycliques des mondes anciens et semblait interdire
leur retour dans la modernité. À l’instar de nombreux
contemporains, Blanqui croit l’heure venue de se
demander ce qu’il est légitime de penser et d’espérer à
propos du temps historique␣ ; son projet propre, qui est
la quête d’une origine non temporelle, mais logique
de l’Histoire, d’une matrice première qui est la seule
nécessité du devenir historique, renoue contre toute
attente avec une conception du temps longtemps
opposée dans la conscience des hommes à toute forme
d’historicité. La théorie blanquiste de la répétition se
double donc d’une reprise␣ : la reprise d’une conception
antérieure du temps.
En effet, si la philosophie de l’Histoire sous ses
formes providentielle et téléologique est refusée au
nom de l’irréductibilité de l’événement et de son
inéluctable retour, on oublierait une dimension
capitale du travail de Blanqui sur les formes du temps
si l’on ne soulignait la reprise qu’il effectue de
conceptions en apparence périmées du devenir –
reprise qui vise d’entrée de jeu à une complexification
du temps historique. Or Blanqui souligne
explicitement que son hypothèse d’une infinité du
temps et d’une multiplicité de mondes parallèles oblige
aussi à penser une prolifération de temporalités. Les
duplicatas de notre terre qui ont pu surgir avant nous
ou qui pourront réapparaître dans un avenir lointain
rendent en effet parallèles tous les points du cours de
l’Histoire␣ 40. C’est ainsi que la bataille de Waterloo
livrée sur notre terre il y a près de deux siècles se
rejoue aujourd’hui sur une terre-sosie, s’était jouée lors
de la mort de Socrate, se rejouera encore à la naissance
de nos arrière-petits-enfants. Les histoires des
différentes terres ne coïncidant pas en chacun de leurs
points, ne suivant pas le même rythme, chacun de
leurs événements est contemporain de tous les autres
par l’intermédiaire des terres-sosies où ils adviennent à
tout instant de l’infini temporel. Cette construction
propose donc la coexistence dans le temps de mondes
incompossibles, dont les histoires se juxtaposent avec
des variations infinies de rythme, et amène à penser la
présence parallèle de chacun des instants du passé et
de l’avenir.
Plus encore, ce qu’affirme Blanqui, c’est la
présence du passé dans le présent, présence qu’une
conception téléologique ne sait pas reconnaître, parce
qu’elle subsume, malgré la dialectique, chaque
moment sous une ligne tendue entre les points
extrêmes du déploiement de l’Histoire. La
revendication d’une actualité du passé pour le présent
revient à conférer une différence non seulement
quantitative, mais qualitative au passé, et par
extension au présent lui-même. Le lecteur assiste dès
lors à un geste analogue à ce que Walter Benjamin
nommait un sauvetage dans ses Thèses sur la philosophie
de l’histoire␣ 41, c’est-à-dire à la récupération à des fins
nouvelles des restes de l’Histoire, des éléments épars
d’une tradition perdue. Ce sauvetage s’effectue par la
reprise d’éléments du passé au sein d’une nouvelle
conception du temps historique, reprise qui reconnaît
la présence du passé et qui brise la progressivité
linéaire du temps␣ 42. Il s’agit dès lors de représenter
l’historicité du présent, une historicité dégagée de ce
que le passé annonçait comme un effet nécessaire de
son avènement (déterminisme) et libérée d’un avenir
tracé d’avance (téléologie), tout en récupérant la
charge événementielle du passé. Car pour Blanqui,
c’est non seulement le présent mais encore le passé
qui passe à l’instant présent, ce passé auquel il faut
reconnaître une forte actualité afin de rendre au
présent sa différence, de léguer au temps à venir un
présent d’une irréparable singularité. Dans un vaste
réseau de reprises, Blanqui s’évertue donc à provoquer
dans le passage du temps l’appréhension des devenirs,
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des bifurcations innombrables qui ramifient sans
terme la profondeur sans fond de l’expérience
temporelle. Car les expérimentations autour des
schémas cycliques qui imprègnent la modernité
littéraire – on en trouvera des exemples chez Joyce,
Borges, Klossowski, Aquin ou Kundera – n’ont rien
de simples trouvailles formelles␣ ; elles n’ont de valeur
que parce qu’elles sont les signes d’une lutte contre la
subordination du temps à une quelconque
transcendance (l’Histoire, le Passé, l’Avenir, l’Origine,
la Fin, la Négativité, le Progrès), imposant au temps
des hommes une nécessité extérieure. Sauver la
myriade de ces temps coextensifs, c’est
paradoxalement sauver l’expérience du temps, pour le
passé, le présent et l’avenir, c’est revendiquer son
événementialité irréductible, c’est en outre déplacer
l’origine de l’Histoire dans l’Histoire, en montrer la
reprise à chacun des points de son cours sinueux. Et si
Blanqui affirme qu’«␣ il n’y a rien de nouveau sous les
soleils␣ »␣ 43, c’est que l’Histoire n’est que le retour infini
de l’événementialité, comme un archétype vide ne
ramenant avec lui qu’une totale ouverture aux
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L’OMBILIC DE DIEU
LE FOU ET LE CABALISTE*
ANNE ÉLAINE CLICHE
L’argument selon lequel, au temps des périodes glaciaires, l’humanité n’en était qu’à ses tout
premiers commencements (diluviens) n’est guère convaincant. Qui nous prouve qu’il n’y a pas eu dès
cette époque reculée sur une certaine planète, et je penche pour Vénus, une humanité hautement
développée, dont l’anéantissement entrait dans les plans de Dieu […].    D. Paul Schreber␣ 1
Tout comme le Midrash la cabale enseigne qu’avant la création de nos mondes d’autres furent créés
et ensuite détruits.    Georg Langer␣ 2
AU DÉBUT EST LE PARLER
Beréchit, au commencement… Le mot hébreu qui ouvre la Bible n’est pas un
mot comme les autres. Il occupe dans la tradition juive une place singulière que les
traductions ne sauraient que... traduire mais non restituer en langues des nations.
Le mot, en effet, est unique et n’apparaît qu’à cette place inaugurale du Livre. On
le retrouve seulement dans Jérémie où il prend un autre sens puisqu’il se construit
avec le mot suivant – «␣ Au commencement du règne de Yehoyakim ␣ ». Rachi, le
grand commentateur de la Torah au XIe siècle, ira dès lors jusqu’à affirmer qu’il
faudrait lire, de même␣ : «␣ Au commencement de l’acte de la création où Dieu créa le
ciel et la terre␣ » ␣ 3. Autrement dit, la sagesse talmudique avance qu’il ne saurait s’agir
là d’un commencement absolu présentant du même coup l’ordre d’apparition du
monde, mais d’un commencement particulier, celui où Dieu créa le ciel et la terre.
En effet, le premier hébraïsant venu vous dira que be-réchit n’équivaut pas tout à fait
à la formule «␣ Au commencement␣ », mais se traduirait plutôt par « ␣ En un
commencement ␣ », l’article défini manquant à sa place. Ce qui, avouons-le, change
un peu la perspective. Qu’il y ait eu d’autres commencements ne suscite d’angoisse
chez aucun familier de la sagesse juive, et le mot a pour conséquence de rappeler
que le commencement ne se confond pas avec l’origine qui, elle, relèverait plutôt
d’une mise en place ultérieure, d’un surgissement après coup et sur le mode
mythique pour désigner la cause et non ce qui d’elle s’actualise.
Aux étudiants du séminaire «␣ Délire et théorie␣ » donné à l’automne 1999, qui m’ont aidée à élaborer
plusieurs aspects de cette analyse par leur patiente écoute et leurs commentaires judicieux.
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Beréchit est un mot forgé, créé pour ouvrir le Livre.
Il se compose de la préposition be (dans), du nom rosh
(tête) et de la désinence it qui marque le caractère
abstrait du terme. La langue hébraïque est une langue
à racines bi et tri-litères, ce qui implique une sorte
d’étymologie toujours en acte dans la parole, ou si l’on
veut, une origine présente dans le verbe, et dont
l’actualisation est en quelque sorte latente, toujours
prête à servir le sens. Ainsi ReCHiT vient de ROCH,
trois lettres en hébreu, d’où l’on peut traduire
« ␣ Entête␣ », comme le fait Chouraqui ␣ 4. Par ce mot, le
statut du commencement est donc à l’avance déplacé
et démultiplié, ramené au mot pour le dire qui est le
premier et qui commence le Livre, faisant se
conjoindre l’entête du Livre et l’entête de la création,
affirmant d’emblée que le monde en question ne
commence qu’avec le Livre. Ce que la tradition juive
ne cesse d’ailleurs de marteler dans tous ses registres
d’interprétation. Quant à la cabale, on va le voir, elle
saura tirer un profit singulier de cette inscription.
Mais il y a plus. Que le mot soit la chose, que la
parole crée le monde – ce que l’histoire du Livre
Entête ou Genèse raconte et met en scène – se révèle en
cette tradition n’être pas seulement le privilège de
Dieu mais la vertu de la langue elle-même. Car la
langue hébraïque entretient avec le monde des
rapports étranges, franchement étonnants ␣ ; rapports
que la rationalité linguistique ne saurait ni simplifier
ni réduire sainement à l’arbitraire du signe. La raison
hébraïque est avant tout motivée par le nombre,
entendez par les lois de la combinatoire, dont la
fonction n’est pas tant de représenter que de rendre
au sens sa dynamique d’engendrement. Il faudrait
déjà entendre ici, et sans s’émouvoir, que la
motivation est en cette langue un facteur sérieux de
signification.
Il y a bien sûr, dans l’hébreu, une structure qui le
lie à toutes les langues, structure qui renvoie chaque
phonème à un autre ordre que lui et ce, de manière
contingente. On se souvient ici de Saussure (1969 ␣ :
126) qui, par « ␣ arbitraire␣ », voulait dire que le signe
demeure «␣ immotivé par rapport au signifié, avec
lequel il n’a aucune attache naturelle dans la réalité ␣ ».
Débat enfin tranché entre Cratyle et Hermogène,
entre la nature et la convention, et qu’on ne saurait
rouvrir sans tomber une fois de plus dans les impasses
trop connues. Même si les textes littéraires et les
matériaux inconscients ne cessent de révéler le
déterminisme de la matière même du signe, la notion
saussurienne d’arbitraire reste incontestable et frappe
de contingence toutes les langues alphabétiques sans
exception. On ne peut pas parler l’hébreu sans
soutenir, la reconnaissant ou non, cette condition
linguistique première. Pourtant, la tradition juive
– suivant ses lois d’interprétation et de transmission –
ne l’entend pas de cette oreille. La langue, en cette
culture, est d’essence divine. Qu’est-ce à dire, sinon
que son origine, sa provenance, si elle demeure
incontestablement historique, est aussi le fait de Dieu␣ :
création dont la matière est beréchit, non
conventionnelle, adéquate à l’acte qui est
commencement simultané du verbe et du monde, du
mot et de la chose (en hébreu, d’ailleurs, le mot davar
signifie à la fois parole et chose)␣ ?
La cabale n’est qu’une exploitation poussée de
cette conception juive de la langue. « ␣ En hébreu, une
lettre, oth, est aussi un signe et il n’y a pas d’arbitraire
du signe, en ce sens que la forme de chaque lettre et sa
dénomination ont des significations en rapport l’une
avec l’autre␣ » (Atlan, 1982␣ : 57). L’hébreu, suivant cette
logique, n’est pas seulement une langue alphabétique
mais un système de hiéroglyphes ou de «␣ substances
dont les lettres sont les éléments ␣ ». La mystique va tirer
toutes les conséquences de cette tradition.
Car, pour la tradition mystique juive, non seulement le signe est
motivé et désigne le réel sans laisser de résidu, mais le signifiant
est lui aussi une incarnation du signifié, c’est-à-dire que le niveau
phonématique est déjà significatif, alors que pour la science
linguistique il n’est que distinctif-oppositif. Une telle conception
débouche inévitablement sur un «␣ étymologisme␣ » qui considère les
graphèmes ou/et les phonèmes comme des hiéroglyphes. Il y
aurait comme une hiéroglyphisation de la langue hébraïque.
(Banon, 1987␣ : 182-183)
À cela, on rétorquera sans doute qu’il faut être
croyant, mystique ou fou pour soutenir la divinité de
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la langue. Nous devrons donc provisoirement en
passer par là. Mais il se peut qu’au sortir de ce
parcours par la croyance, la mystique et la folie, la
notion de signifiant s’en trouve éclairée␣ ; ce qui ne
serait pas une mince contribution. Souvenons-nous
seulement, pour commencer, que l’athéisme ne
consiste pas à se débarrasser de Dieu. Tâche
impossible s’il en est. Car Dieu, plus il est mort, plus
il existe, toute la question, bien sûr, étant de connaître
sa nature. Détail dont nous nous occupons ici.
SCÈNE PRIMITIVE DU MONDE
Un homme, un seul homme, n’aurait-il pu être alors sauvé pour
la conservation de l’espèce – celui peut-être qui eût été de mœurs
plus méritantes relativement␣ ? – et cet homme, les voix qui me
parlent me le désignent sous le nom de Der ewige Jude.  (53)
Le livre de Daniel-Paul Schreber, Denkwürdigkeiten
eines Nervenkranken␣ 5, qu’il faudrait traduire, nous dit-
on, par « ␣ Les hauts faits ou la geste mémorable d’un
malade des nerfs␣ »␣ 6, ne préoccupe sans doute pas
seulement les psychiatres et les psychanalystes. Il
risque d’intéresser quiconque a des rapports
troublants avec la langue ␣ ; autant dire, les écrivains.
On trouve en effet dans ce livre qui s’écrit à la fois
comme un témoignage, une plaidoirie, une épopée
autobiographique et une théologie, le récit d’un
homme aux prises avec des forces essentiellement
parlantes. D’où vient cette parole incessante et
multiple␣ ?  Tout le livre de Schreber se compose
–␣ d’ailleurs admirablement – pour nous renseigner sur
cette affaire. Il s’agit, nous informe le malade, de Dieu
lui-même auquel – Schreber est un homme des
Lumières – je ne crois pas d’emblée. Pourtant, l’accession
à ce qui est raconté exigera de nous, affirme l’auteur,
un acte de foi ␣ : «␣ L’homme doit s’habituer à ce qu’il y
ait des choses qui soient, en vérité, bien qu’il ne
puisse pas les comprendre␣ » (2). Quant au témoin lui-
même, sa parole ne relève ni de la croyance ni de la
conversion␣ ; c’est de révélation qu’il s’agit␣ 7.
La révélation est en effet fulgurante ␣ ; et la
catastrophe, radicale. Si l’on résume très vite l’histoire
de cette geste avant tout clinique, on se souviendra
d’abord que Daniel-Paul Schreber a été malade puis
soigné par le docteur Flechsig pendant l’année 1883-
1884. Cette première affection qualifiée d’hypocondrie
se déroula, nous dit Schreber, « ␣ sans les moindres
incidents touchant le domaine surnaturel␣ » (35). La
guérison apparente dure plus de huit ans pendant
lesquels son bonheur conjugal est assombri par la
déception répétée d’un désir d’enfant. En juin 1893,
Schreber apprend sa nomination au poste prestigieux
de Président de la Cour d’appel, et entre en fonctions
le 1er octobre suivant. Entre ces deux dates se situent
des rêves importants dans lesquels sa maladie nerveuse
antérieure fait retour. Enfin, s’impose à lui, entre
sommeil et veille, « ␣ la représentation que, tout de
même, ce doit être une chose singulièrement belle que
d’être une femme en train de subir l’accouplement␣ »
(36). À la fin d’octobre 1893, une insomnie torturante
le ramène à la clinique de Flechsig.
Ce que l’auteur nous raconte dans ses Mémoires
concerne cette « ␣ seconde ␣ » maladie qui le conduit à se
prêter de nouveau aux traitements du conseiller privé
et professeur Flechsig, alors qu’il est en pleine
perturbation hallucinatoire d’où il va peu à peu se
reconstituer, délirant sans relâche, mais suivant des
transformations qu’il se fait un devoir de nous
souligner de manière minutieuse et dramatique. La
période la plus obscure de la psychose est sans doute
celle qui remonte à cette époque de la maladie et qui,
dans le livre dont la composition s’entreprend en
1900, se présente comme un souvenir, avec, au dire de
Schreber lui-même, les reconstructions et les
distorsions qui s’imposent (65). L’état crépusculaire du
sujet constitue alors le noyau d’une vision
bouleversante de fin du monde qui, par le voyage à
rebours du temps qu’elle entraîne, vient inscrire en
quelque sorte une scène primitive de l’humanité.
Cette expérience visionnaire, qui inaugure et semble
mettre en abyme la descente aux enfers de la folie,
appartient pour Schreber à ce qu’il appelle un temps
sacré (heilige Zeit).
Je puis le dire␣ : le temps que j’ai essayé de dépeindre […] (à peu
près de la mi-mars à la fin mai 1894, s’il faut admettre qu’il s’est
réellement agi là de mois terrestres et non pas de siècles) a
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certainement été la période la plus atroce de ma vie. Pourtant, ce
temps fut aussi le temps sacré de ma vie, celui pendant lequel,
mon âme, tout exaltée des choses surnaturelles qui m’envahissaient
toujours plus abondamment au milieu du rude traitement que
j’endurais de l’extérieur, était remplie des représentations les plus
sublimes sur Dieu et l’ordre de l’univers. (63)
Ce temps sans mesure est l’une des premières
conséquences de la «␣ relation désormais indissoluble␣ »
(70) entre Dieu et Schreber dès lors frappé, sinon
foudroyé, par des visions apocalyptiques dans
lesquelles s’exprime l’engloutissement des mondes et
de l’humanité entière, rendant caduque toute volonté
de prise de notes pour une postérité devenue
impensable ␣ ; «␣ [...] je croyais l’humanité tout entière
engloutie ␣ ; par conséquent prendre des notes n’aurait
eu aucun sens ␣ » (65). Des trois visions racontées au
chapitre VI des Mémoires, je retiendrai la première, qui
s’apparente à une traversée géologique de l’histoire et
semble devoir aboutir à l’origine de l’humanité, à
cette place ombilicale de la terre-mère, approchée dans
l’expérience comme le point le plus redoutable. Cette
place originaire prend, dans la vision de Schreber, la
forme d’un effondrement, d’un puits catastrophique
sans bords ni revers, dont on ne peut que s’éloigner
avec la certitude d’une déperdition irrémédiable.
[…] assis dans un compartiment de chemin de fer, ou dans un
ascenseur, je descendais dans les profondeurs de la terre et je
parcourais pour ainsi dire toutes les couches de l’humanité sinon
de la terre␣ ; dans les régions supérieures, il y avait encore des
forêts à essences feuillues␣ ; il faisait de plus en plus obscur et de
plus en plus noir dans les régions profondes. Lorsque par
moments je me risquais hors du vaisseau, je me promenais
comme dans un vaste cimetière et, parmi ces lieux où reposait la
population de Leipzig, mon chemin croisait la tombe de ma
propre femme. Remonté dans le vaisseau, je m’arrêtais en un
certain point no␣ 3␣ ; je redoutais de devoir franchir le point no␣ 1
qui marquait les débuts les plus reculés [Uranfang] de
l’humanité. Au retour le puits [Schacht] s’effondra [stürzte]
derrière moi, menaçant de façon permanente un certain «␣ Dieu
du soleil␣ » qui s’y trouvait également. À ce propos il était dit qu’il
y avait deux puits (correspondant au dualisme des Royaumes
divins␣ ?). Lorsque parvint la nouvelle que le deuxième puits
s’était effondré [eingestürzt sei], on crut que tout était
perdu. (74)
La butée sur l’Uranfang, on l’entend, est éprouvée à
la fois au futur et au passé, à jamais infigurable, sauf
«␣ au retour ␣ » (Rückwärtsfahren␣ : mouvement de marche
arrière), par la voix d’une «␣ nouvelle ␣ ». Le sujet est ainsi
informé d’une menace et d’un désastre auxquels il
assiste littéralement par ouï-dire. Que sont ces puits
(Schächte␣ : puits de mine) qui s’effondrent (stürzen)
sinon des ouvertures béantes s’écroulant sur elles-
mêmes, sans suture ombilicale envisageable,
entraînant à leur suite un déferlement qui semble
anéantir toute limite ␣ ? Cette «␣ vision␣ » se retrouve
encore dans l’« ␣ idée d’un grand trou dans le temps␣ »
(85) (großen zeitlichen Kluft) qui vient à l’esprit du
Président pour nommer l’abîme creusé dans l’histoire
de l’humanité et apparemment traversé par lui en une
période irrepérable nommée «␣ temps du premier
jugement de Dieu ␣ » (83), trou encore une fois sans
bords, marqué par «␣ l’extinction des horloges du
monde␣ » ␣ ; béance temporelle qui entraîne
simultanément « ␣ un afflux continu et inhabituelle-
ment abondant de rayons en direction de mon corps␣ »
(85). Mais cette certitude d’un gouffre originaire
occupe surtout les premières pages du livre qui
racontent sur le mode épique l’avènement de «␣ la
faille ␣ » (Riß␣ : déchirure, lézarde, crevasse) liée aux
«␣ destinées personnelles␣ » du sujet, et qui permet de
dire la crise à l’origine de sa folie (22) ␣ : cet événement
obscur d’un «␣ meurtre d’âme originaire␣ » ayant
perturbé l’ordre de l’univers qu’il est désormais, lui,
Schreber, contraint de restaurer. La notion de
«␣ Premier jugement de Dieu␣ », assez étonnante
puisqu’elle reporte au commencement un jugement
qui d’ordinaire est dernier, vient donc couvrir l’abîme
telle une procédure judiciaire à répétition engendrant
une série de jugements dont l’objet demeure le conflit
entre Flechsig et Schreber.
On remarque qu’il y a, dans la vision grandiose du
voyage en véhicule tout-terrain (train-ascenseur-
vaisseau), l’expression d’un franchissement que les
points 1, 2 et 3 viennent scander suivant un
63
mouvement d’avant-arrière (ou d’aller-retour) selon
lequel ce qui compte n’est pas l’aboutissement mais le
« ␣ retour ␣ » informé. Comme si l’origine ne pouvait se
dire qu’en cette construction – effondrement – à
laquelle le corps ne saurait assister mais dont il doit
prendre acte comme de sa causalité singulière. À la
béance, qui s’ouvre et déferle vers lui, répondra ce
corps, entièrement occupé à la fabrique d’une suture,
qui recueillera les rayons et fils permettant de tisser,
en un système de nœuds complexe, l’ombilic du monde␣ ;
corps désigné à cette tâche puisque c’est en sa lignée
que la crise a eu lieu, que c’est son nom, Schreber
(celui de son ancêtre), qui fut assassiné par l’âme
Flechsig dans ce combat ancien qui a tout déclenché.
L’élection est ici portée au registre qui convient, et le
corps à corps avec Dieu n’est encore que la forme
imposée par l’«␣ effondrement␣ » nerveux et spirituel
(Nervenstürz et Zusammenbruch) éprouvé comme
conséquence d’une crise de l’origine.
Car c’est bien de cela qu’il semble s’agir. L’origine,
en l’occurrence effondrée, exige en tant que telle une
« ␣ construction prodigieuse ␣ » (wundervollerAufbau)
comme il est dit en « ␣ langue fondamentale ␣ »
(Grundsprach). La crise que racontent les Mémoires et
d’où la geste s’engendre n’est pas à l’origine, mais crise
de l’origine, absence d’une coupure inscrite – ce qu’est
l’ombilic – qui ordonne au sujet ce « ␣ tricotage
d’oppositions␣ » ␣ 8 constituant sa réponse à l’Autre. Les
voix s’imposent à Schreber en un parler de nerfs ou
« ␣ langue de fond ␣ » pour l’␣ «␣ entretenir du processus en
cause␣ » (13), autant dire pour l’informer en même
temps que pour l’éprouver, vérifiant sans relâche la
vivacité de sa pensée dans le but de confirmer le
caractère incurable de sa maladie nerveuse pour enfin
le «␣ laisser en plan ␣ » et l’abandonner à la putréfaction
(61). Il s’agit, on le devine, dans le «␣ complot ␣ » tramé
d’abord entre Flechsig et Dieu, d’accomplir jusqu’au
bout le meurtre d’âme non achevé tant que Daniel-
Paul, héritier direct de cette cassure et lié intimement
à l’héritier Flechsig, résiste par un exercice perpétuel
de la pensée qui tend à prouver qu’il n’est ni mort
physiquement ni mort psychiquement, c’est-à-dire ni
idiot ni imbécile ni fou.
Penser s’impose donc comme la réponse obligée au
surgissement des voix qui racontent du même coup
– et donc posent – l’origine comme cause. Dans la
nécessité contraignante qui saisit Schreber après
l’effondrement, dressé au centre d’un afflux de
rayons, on voit bien la dimension suturante que
constitue pour lui son délire qui commence
précisément en tentant de faire origine. Car il n’y a pas
d’autre origine que celle qui ici se constitue du délire
même, ce dernier – Schreber est fort précis là-dessus –
commençant avec l’imposition de la fameuse phrase
qui compose le noyau de la maladie, cette idée que
tout de même ce doit être une chose singulièrement belle
que d’être une femme en train de subir
l’accouplement ␣ 9.
Cette féminité « ␣ en acte ␣ » – et en procès, on le verra –
de même que la figure du Juif éternel (53) qui y est
inextricablement rattachée puisque la transformation
en femme – ou éviration – et le renouveau de l’espèce
incombent à celui qui soutient seul sa propre causalité,
deviennent dès lors les points d’attache de l’ombilic␣ 10.
La femme et le Juif éternel (Der ewige Jude) sont
certainement, dans nos cultures, les figures
primordiales du refoulement. On notera d’ailleurs que
le versant « ␣ inférieur␣ » du Dieu schreberien est
sémitique et féminin␣ 11. Cette double place tenue et
gardée par Schreber en tant qu’elle est celle-là même de
sa rédemption constitue la réponse forgée à l’appel de
l’Autre (appel venu de et lancé à l’Autre)␣ 12. Le féminin,
on le sait depuis Freud, est ce qui infère la castration et
fonde le refoulement en lieu et place de l’origine ␣ ; le
refoulement, comme effet constitutif de la « ␣ révélation␣ »
du manque dans l’Autre – autant dire de sa jouissance␣ –,
fait l’origine, la pose en tant que nécessairement barrée
d’un signifiant qui la situe au-delà. Le refoulement
originaire – refoulement d’un signifiant (conglomérat
de matières verbales) consubstantiel au voisinage et au
corps qui en subit l’effraction, inscrivant à cette place
ouverte dans la surface psychique, pour reprendre la
métaphore freudienne, quelque chose, un représentant
de l’irreprésentable, plutôt que rien – ␣ ; ce refoulement,
donc, est originaire dans l’unique mesure où il permet
de postuler l’origine… perdue.
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Quant au Juif, il est en quelque sorte l’inventeur
du Livre qui raconte et fonde cet effet logique de la
parole comme Loi. L’invention juive d’une
transcendance nommée « ␣ Père ␣ », faisant Loi et
générant l’interdit de représentation, met en scène et
en histoire ce refoulement premier, condition de la
« ␣ rédemption␣ » du sujet comme sujet parlant. À défaut
de quoi, celui-ci n’a plus qu’à se vouer corps et biens
au gouffre qui s’ouvre et l’emporte, contraint qu’il est
d’être sujet à la parole de l’Autre.
LE PARLER EST UNE ABONDANCE D’ABONDANCES
Si la folie de Schreber nous renseigne sur la
perfidie d’un Dieu en mal d’ombilic, cherchant à
s’arracher au pouvoir d’attraction de celui qui ne
peut embrayer son Nom qu’à partir des rayons-
cordons insécables, la cabale entrevoit quant à elle, si
l’on peut dire, la folie d’un rapport à Dieu qui ne
tiendrait pas compte de l’éclipse de l’Autre, au
commencement. Dans cette optique, elle impose au
cabaliste la prise en compte d’un manque de Dieu à
l’origine, d’un retrait ou d’une disparition du divin
contracté (Tsimtsoum) dans les 22 lettres de l’alphabet
hébraïque␣ 13. Le pouvoir de ces lettres exige donc du
cabaliste la prise en compte du secret qu’elles recèlent
et de l’étude qu’elles appellent. L’Épître des sept voies
d’Abraham Aboulafia (1240-1291) nous rappelle à
quelque chose qui permet peut-être, par l’élaboration
analytique qu’il déploie, de saisir la dimension
éminemment universelle d’une structure propre au
sujet parlant, et que Schreber, quant à lui, expose au
dehors au point de n’en pouvoir disposer que par le
biais du délire.
Cette école extatique soutient en effet que le
rapport entre le monde d’en haut et le monde d’en
bas ne passe pas – comme pour le Logos grec – par le
principe d’une médiation, émanation, mais par celui
du dibbour (parler) qui est conjonction, parole de
conjonction. Aboulafia défend la thèse d’un Logos
hébraïque, principe de cohérence de la pensée juive,
principe de mobilité dont le savoir prophétique serait
le mode de connaissance. On comprend que le terme
Logos, qui dit bien l’enjeu intellectuel convoqué,
désigne toutefois des spécificités hébraïques qui n’ont
plus guère de liens avec la notion grecque.
Le parler est une abondance d’abondances (chefa chofea) [qui
vient] du Nom, au moyen de l’intellect agent [pour s’appliquer] sur
la faculté rationnelle, comme dit le Maître.  (Aboulafia, 1985␣ : 19)
Sans vouloir développer ici les complexités de cette
cabale philosophico-prophétique d’Aboulafia, on peut
en tout cas souligner au passage le rapport qu’elle
entretient avec la langue et la lettre, et rappeler,
comme le fait Marc-Alain Ouaknin (1992 ␣ : 9), que
«␣ cette approche du judaïsme a tellement été occultée
et refoulée qu’elle apparaît aux yeux des spécialistes
comme un délire ou une hérésie␣ ». Chaque fois qu’on
approche au plus près de cette vérité d’un lien
physique, corporel, au Verbe, il semble, en effet, qu’on
s’approche du même coup de la folie. L’important
pour nous est que la langue hébraïque constitue pour
la conscience hébraïque un réel immédiat, la matière
même du monde, autant dire sa «␣ nature␣ ». Cette
conscience particulière, que la cabale cultive jusqu’en
ses plus baroques dépliements, sait d’une certitude
absolue que toute réalité, la plus physique, la plus
dense comme la plus lourde, est d’abord réalité de
langue et de mots. «␣ La vibration infinie de la voix
porte l’univers, et […] les mots qui la modulent en
forment les structures et les figures␣ » (Aboulafia,
1985␣ :19). Ce réel premier, toute la tradition juive s’en
réclame pour soutenir la rigueur intellectuelle de ses
méthodes d’interprétation du texte. Mais le lien
extatique à la manifestation dans le monde des 22
lettres de l’alphabet appartient à une branche de la
cabale qui permet d’éclairer d’une manière nouvelle le
réel schreberien. « ␣ Au début est le parler (dibbour), écrit
Aboulafia, et le début de la conjonction (hibbour)␣ »
(ibid.). Conjonction qui veut dire aussi compagnonnage,
et que la métaphore de l’«␣ embryonnement␣ » et du
nombril (ibbour) met en rapport direct avec ce qui
sépare l’embryon de la mère et ce qui unit les séparés
dans l’acte de conception.
La contraction ou séparation originelle met en
place après la création un espace d’entre-deux entre
créature et créateur, un vide, une disparition d’où va
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jaillir l’abondance du parler comme trace, fil, afflux,
rayonnage de lumière. La lettre occupe pour ce
philosophe contemporain de Dante la place de
l’ombilic␣ ; trace de l’union et de la séparation qui
rappelle le vide, manque ou trou à l’origine de la
création, et qui rassemble le sage et l’ignorant, tout être
de parole autour de la lettre comme présence. Le flux
d’«␣ abondances ␣ » – ce Logos est en effet une
surabondance du Nom – relie directement le Haut et
le Bas sans médiation ni intermédiaire. Le rôle de
l’encre devient, dans cette logique, primordial. «␣ Il en
est de l’encre comme de la liqueur séminale porteuse
des formes humaines, matière de tout homme␣ » (ibid.␣ :
79). On entend bien que la dimension convoquée en
ces termes n’est pas sans soutenir un rapport érotique à
l’Autre qui travaille aussi toute la tradition juive.
Rapport érotique où la problématique d’engendrement
demeure toujours à entendre sur le double plan de la
création et de la pro-création.
Ce regard rapide vers la conception cabalistique du
monde ouvre, il me semble, une voie de rencontre
entre le délire schreberien et la tradition juive qui, au-
delà du simple plaisir analogique qu’elle procure,
contribue à saisir la vérité universelle que ces deux
« ␣ révélations ␣ » ordonnent␣ : la matérialité de la parole est
condition de la survie humaine. Véritable
Nebenmensch, environnement primordial dont la
psychanalyse a exploité la consubstantialité avec le
corps, cette matérialité se donne à voir au sujet
psychotique et s’impose à la méditation extatique du
cabaliste. Cette consubstantialité de la parole et du
corps fonde, comme on sait, l’interprétation
psychanalytique␣ ; elle pose de surcroît le principe du
refoulement dont Freud – c’est ce qui caractérise sa
lecture du cas Schreber – a reconnu l’inespérée mise
au jour dans le délire du Président. La réalité
psychique, dont la modalité est l’inconscient, se
trouve chez le psychotique projetée au dehors en une
construction merveilleuse et intensément souffrante.
Elle est, pour le cabaliste, éprouvée dans sa dimension
structurante, et portée au registre de la contemplation
à partir d’un Logos reposant entièrement sur les
pouvoirs de la lettre hébraïque. Contemplation qui, à
la différence du délire, vise la prise en compte de cette
réalité ombilicale comme instauration de l’éthique␣ :
Loi « ␣ naturelle ␣ » du dibbour.
D’UN DIEU SUPPOSÉ NE PAS SAVOIR
Pour la tâche que je m’étais fixée, et qui était à tout instant de
convaincre un Dieu qui ignorait tout de l’être humain vivant, de
l’intégrité de ma raison, la lumière nécessaire à toutes les
entreprises humaines m’était devenue presque plus indispensable
que le pain quotidien.  (173)
Le refoulement originaire concerne, dit-on, un
signifiant. Signifiant de ce défaut, béance, faille ou crise
dans l’Autre, qui fait ombilic, marquant d’un autre nom
que le mien la division d’où je suis issu. On ne
s’étonnera pas que le défaut de ce «␣ signifiant du défaut␣ »
livre le sujet, qui s’approche du puits en question, aux
violences d’un déferlement et d’une attraction
terriblement menaçantes. Le manque fait alors retour
du dehors comme défection, méconnaissance, précarité,
effondrement qui abandonne le sujet aux «␣ miracles du
signifiant␣ ». Car ce signifiant non refoulé, manquant à sa
place, Schreber nous révèle qu’il apparaît dès lors
partout sous la modalité de l’absence␣ : phrases tronquées
qui s’imposent à son esprit et le contraignent de les
achever pour prouver sa vivacité␣ ; jacasseries incessantes
ou propos in-signifiants qui envahissent tout l’espace
sonore␣ ; euphémismes, termes signifiant le contraire de
ce qu’ils disent, le mot juste étant occupé lui aussi à dire
son contraire␣ ; métaphores multiples comme «␣ retirer les
bottes␣ » pour dire éviration, ou «␣ harnachement␣ » pour
vêtements (166)␣ ; toutes formules qui, dans la
conception des voix, ne cessent d’indiquer l’absence
d’un signifiant forçant le sujet à le dire, le penser, le
trouver sans ambiguïté de sens. L’opération mentale
consiste en l’occurrence à combler en permanence les
brèches du discours. Lisant les Mémoires, on finit par
entendre que les forces parlantes s’occupent
essentiellement à mimer le défaut du signifiant, le trou
qu’il laisse devenant le lieu d’épuisement du sujet voué à
l’incarner pour ne pas être laissé en plan, certes, mais
aussi pour sortir Dieu de la «␣ bien précaire posture␣ » (29)
en laquelle il est tombé.
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En fait, on s’aperçoit que, dans l’Autre, une
exigence se fait entendre qui n’est que l’exigence du
signifiant en tant que tel. Ce que Lacan (1975 ␣ : 101) a
remarquablement analysé␣ :
Le signifiant subit lui-même de profonds remaniements, qui vont
donner cet accent si particulier aux intuitions les plus
signifiantes pour le sujet. La langue fondamentale du Président
Schreber est en effet le signe que subsiste à l’intérieur de ce
monde imaginaire l’exigence du signifiant.␣
Ce que Schreber appelle la «␣ politique␣ » de Dieu, et
qu’il reconstruit en tous les détails que la paranoïa
impose, désigne très précisément cette perturbation de
la relation à l’Autre où c’est d’abord au lieu de l’Autre
que le sujet est « ␣ pris pour␣ » et donc assujetti à cette
méprise, forcé qu’il est d’y remédier par le travail
incessant du délire. La division de Dieu est dès lors
manifeste ␣ : la politique consacrée à la mise à l’épreuve
de Schreber, aux violences des hallucinations, des
« ␣ malices␣ » et ignominies corporelles, contraint la
pensée et le corps à des réponses trop vite rendues
automatiques et du coup en proie à une rapide
déperdition de sens. Réponses dictées par les voix,
elles aussi inscrites dans le registre divin. Royaume de
devant ou Vestibule du Ciel, Royaume de derrière, divisé
en Dieu d’en haut et Dieu d’en bas␣ ; le paysage céleste du
névropathe est livré à une mathématique de division
qui n’est pas sans évoquer une fois encore la causalité
même du « ␣ Révélé ␣ ». Entre ces deux Royaumes,
Schreber « ␣ tricote ␣ » littéralement son délire suturant.
Les voix informent donc Schreber d’une méprise, et
tout le prodige de la psychose vient en réponse à ce
dire. Réponse délirante qui conserve toutefois ce
noyau de vérité que soutient la révélation ␣ : il n’y a
d’origine qu’au champ de l’Autre.
Ce champ de l’Autre se donne à voir comme un
champ de nerfs qui produisent, par branchements
plus ou moins intenses, des effets de corps
redoutables. Ce qu’on apprend dès l’ouverture du
livre de Schreber, c’est l’ignorance radicale de Dieu
concernant les êtres vivants et leurs productions. Nulle
toute-puissance ou omniprésence de Dieu, au sens où Dieu
aurait été en mesure de «␣ sonder les reins et les cœurs␣ »
soutient Schreber (20). Ce savoir serait d’ailleurs sans
objet puisque Dieu ne commerce qu’avec les âmes des
défunts sauf exception rare et provisoire. N’eussent été
la crise dans l’ordre de l’univers et la maladie de
Schreber, qui ont eu pour effet de diriger les rayons
divins en ce centre d’attraction unique, Dieu n’aurait
pas eu à apprendre quoi que ce soit. Et Schreber
constatera à plusieurs reprises à quel point il est
inéducable␣ 14.
C’est au chapitre IX que Schreber, relatant une
modification dans ses échanges avec les rayons ou
nerfs, nous renseigne sur le statut finalement
scripturaire de l’arrimage aux terres des rayons qui relie
Dieu à Schreber et aux corps célestes. On apprend en
effet que si, depuis le début, il est clair pour le
Président que Dieu ne connaît rien aux affaires
humaines ni au vivant, qu’il est pour ainsi dire sans
savoir sur l’humanité et ses exploits, un système de
prise de notes – véritable dispositif divin venant au
secours de son défaut de puissance – permet tout de
même, in extremis, de le renseigner. Au secours d’une
toute-puissance divine défaillante, les rayons
convoquent des êtres déshabités par l’esprit mais qui,
traversés par les rayons-nerfs, procèdent à
l’enregistrement des données sur le monde dont la
source unique est Schreber lui-même, sa pensée.
On tient à jour des livres ou autres écritures, dans lesquels depuis
des années déjà sont consignées toutes mes pensées, mes façons de
parler, dans lesquels sont recensés tous mes objets usuels, toutes
les choses qui se trouvent en ma possession ou autour de moi,
ainsi que toutes mes relations. (126)
Schreber ne peut dire qui prend ces notes, mais il
suppose que des êtres siégeant dans les corps célestes
et apparemment dépourvus d’intelligence assurent,
par branchement aux rayons rattachant le malade à
Dieu, la transcription mécanique et totale de sa
réalité. « ␣ Les rayons qui passent par là leur forcent
pour ainsi dire la plume dans la main␣ » (127).
Cet arrimage proprement littéral n’est pas sans
produire les atteintes que l’on découvre à la lecture de
ces hauts faits du malade des nerfs␣ : atteintes à
l’intégrité corporelle, à la virilité et à la raison. Car ce
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dispositif de prise de notes n’est que le second tour
donné à la puissance d’attraction que constitue le
sujet Schreber, second tour qui porte le combat
explicitement sur la scène aimantée d’une trace. Ce
n’est pas le savoir de Schreber qui est mis en cause, ni
le sens de ses pensées mais leur inscription qui les
situe radicalement au registre du pur trait␣ ; exorcisme
qui là encore pointe dans l’Autre l’arrachement, le
retrait… planifié, programmé.
Le stratagème, donc, était le suivant␣ ; dès que se manifestait en
moi une pensée que j’avais déjà eue avant – pensée qui par
conséquent avait déjà fait l’objet de notes prises (et un tel retour
n’était-il pas inévitable pour nombre de pensées␣ ? ainsi de la
pensée «␣maintenant je vais me laver␣ », quand c’était le matin,
ou «␣ voilà un beau passage␣ », quand je jouais du piano) – dès
qu’on décelait donc en germe ce genre de pensées, les rayons
susceptibles d’être attirés à proximité de ma personne étaient
munis, en guise de viatique, d’un «␣ nous avons déjà␣ » (prononcé
«␣ zavons déjà␣ »), sous-entendu␣ : «␣ noté␣ cela␣ », formule qui les
immunisait […] contre la force d’attraction en question.  (132)
L’ordre divin, on l’a compris, est perturbé par
l’arrimage des rayons au corps de Schreber␣ ; arrimage
qui est une conséquence de la crise de l’origine dont
le débranchement, comploté par les âmes, laisserait
cet homme pour mort. En attendant, nous assistons à
ce qu’il faut bien appeler les miracles du signifiant,
effet de la toute-puissance entamée, « ␣ louche␣ » et
« ␣ mauvaise␣ » de Dieu à l’endroit du Président. Les
rayons, Schreber nous l’explique en long et en large,
sont en quelque sorte des «␣ fréquences vibratoires
correspondant aux mots qui les composent ␣ » (142),
mots ressentis directement comme une douleur
d’arrachement inscrivant dans le corps du malade les
efforts des rayons pour se dégager de son emprise
d’attraction. Le chapitre XI des Mémoires est
entièrement consacré à cette entame perpétuellement
perpétrée sur le corps dès lors «␣ morcelé ␣ ». Travail
incessant de destruction et de restauration, dû à la
disparité des rayons partagés entre les purs et les
impurs ␣ ; les premiers entièrement voués à la création
devant restituer ce que les seconds – espiègles,
galopins et malicieux (149) – ont ravagé. L’éviration
est bien sûr au centre de cette incessante
métamorphose qui ne laisse cependant aucune partie
intacte␣ : poils de barbe, de moustache, stature
corporelle tout entière soumise à un tassement osseux,
cœur, poumons, larynx, estomac, système
immunitaire, cordon spermatique, pourriture du bas-
ventre, tête, yeux, paupières, rien n’échappe aux
assauts violents des « ␣ rayons traceurs ␣ » (155) qui font de
Schreber un véritable complexe d’inscriptions et de
ratures.
On pourra se représenter à quel point tous ces processus
pouvaient faire naître de sensations pénibles lorsqu’on se
souviendra qu’autour d’une tête unique rôdaient les rayons d’un
univers entier […] qui s’efforçaient comme pour un écartèlement
de la disloquer ou de la faire sauter. (155)
Telle est la Politik der Halbheit (politique de demi-
mesure, de semi-turpitude et d’irrésolution)
particulière à ce Dieu schreberien (56)␣ ; politique de la
lettre, pourrait-on avancer, dans la mesure où c’est le
corps même du sujet psychotique qui se fait à la fois le
site du retrait (contraction et arrachement) et du trait
signifiant (ombilic littéral).
LIBÉRER LES ÉTINCELLES DE L’ÂME
Le lien étroit entre Schreber et Dieu n’est certes
pas facile à dégager. Si l’on parvient, comme lui et
avec lui, à reconstruire les différentes forces divines à
l’œuvre dans ce rapport étroit du malade à l’Autre, on
a envie de donner raison à Freud (1995 ␣ : 27) lorsqu’il
affirme qu’«␣ il est besoin d’une bonne dose de
confiance pour persister à attendre que dans ce
“ ␣ délire␣ ” on puisse trouver de la méthode␣ ». La
méthode est une chose, la cohérence une autre. Il se
trouve qu’à traverser les Mémoires d’un bout à l’autre,
la fatigue du voyage se voit compensée par
l’impression d’une grande cohérence quant à la
teneur de ce lien à Dieu. Teneur érotique, il va sans
dire, que la béatitude de Schreber établit comme un
devoir rendu à l’ordre universel, et qui lui permet
ultimement de soutenir sa métamorphose en femme
comme l’accomplissement d’un futur à la fois certain
et infiniment reporté.
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La cabale soutient de son côté l’exigence éthique
d’un rapport érotique à Dieu qu’elle dispose, dans la
logique du Tsimtsoum, comme un impératif donné à
l’homme, après le retrait de Dieu et son explosion
dans les 22 lettres de l’alphabet hébraïque – explosion
dont les flux d’abondances sont livrés, rappelons-le, à
la contemplation et à l’étude humaine –, impératif de
libérer les étincelles divines contenues dans ces flux et
de les rendre à Dieu. Le cabaliste affirme ainsi que
l’éthique consiste à soutenir Dieu, autant dire à l’aider
à recouvrer sa perfection perdue et, avec elle, à
parachever le monde de la création. Cette logique de
l’arrachement, du déferlement, de l’attraction puis de
l’union réciproque, que l’on découvre dans la
troublante épopée schreberienne, trouve donc une
résonance dans la mystique hassidique, par exemple,
où l’étude de la lettre relève de sa brisure, explosion
rejouée sur tous les matériaux que sont les consonnes
et les points-voyelles entourant la lettre proprement
dite, au profit d’une libération du désir perçu comme
condition de la perfectibilité du monde, de son
accomplissement… à venir.
L’éthique est ainsi brisure, cassure, fissure. Elle est d’abord
éclatement du mot en ses lettres, soulignant que le rapport entre
les voyelles et les consonnes n’est pas une évidence et qu’il faut y
introduire le Désir. (Ouaknin, 1992␣ : 73)
D’autre part, on peut dire que la composition
subdivisée du Ciel schreberien rappelle sur le mode
caricatural l’arbre séfirotique qui donne aussi à Dieu
un « ␣ corps␣ » constitué de ramifications rayonnantes. Si
Schreber n’est manifestement pas un sujet mystique
dans la mesure où son délire ne construit pas une
méthode de rencontre, mais compose la description
positive et « ␣ scientifique ␣ » d’un Dieu qui ne concerne
que lui, ce Dieu n’a tout de même pas d’autre sens
que de rendre intelligible la dimension désirante et
« ␣ attractive ␣ » du signifiant et de la parole.
En fait, l’analogie entre le délire de Schreber et la
cabale n’est pas si étonnante si l’on comprend que le
cabaliste, comme le malade des nerfs, projette
l’intégralité de son être et de son essence dans l’infini.
À la différence du malade, pourtant – et parfois au
risque de le devenir (Wolf, 1998) –, ce principe de
projection est une méthode qui fait l’objet d’une
transmission et d’un enseignement.
Lorsque le cabaliste présuppose l’existence d’innombrables étapes
intermédiaires entre la nature limitée de l’homme et l’infini, il se
figure des parois spirituelles qui se feraient face, ou des surfaces
de projection parcourues par des rayons émanés de l’infini et
dirigés vers l’homme.  (Langer, 1990␣ : 36)
La luminosité de ces rayons solaires varie selon leur
proximité et leur éloignement et de ce fait se
décompose en différents éléments primordiaux avant
de parvenir à l’homme. Les innombrables étincelles
du Désir se libèrent et donnent naissance aux mondes
supérieurs. C’est là que s’établissent les séfirot (de safar,
compter), c’est-à-dire les dix puissances divines ou
Noms divins (Sagesse, Charité, Jugement, Intelligence,
etc.), les «␣ palais merveilleux␣ » et les âmes désincarnées
dont traite la cabale. Cette méthode de projection
n’est pas sans mettre en lumière ce que le délire de
Schreber quant à lui actualise dans une expérience
frontale ␣ : de part et d’autre il s’agit d’une rencontre
avec l’origine comme cause… à restaurer.
TROU, NERFS, RAYONS ␣ : ATTRACTION ET DÉFERLEMENT
C’est contre leur gré et dans une sorte d’effroi que les rayons, qui
étaient habitués à une impassibilité sacrée comparable à celle
qui règne ordinairement sur les plus hauts sommets montagneux
de la terre, doivent désormais prendre leur part de toutes mes
sensations auditives […].  (83-84)
Si la fonction symbolique propre à l’instauration
du signifiant du manque dans l’Autre est nécessaire à
soutenir l’imaginaire du corps comme Un, on
comprend que la déstructuration corporelle que subit
Schreber relève, comme il le dit, de la faille qu’il sait
béante dans l’ordre de l’univers. Le système complexe
des rayons tendus en réseaux apparaît en effet
suspendu au-dessus de cette brèche, le branchement
aux nerfs de Schreber constituant justement la
conséquence première et dernière de cette déchirure
apparemment irrémédiable. Dans l’ordre du délire, le
trou que le «␣ meurtre d’âme ␣ » a engendré, et les
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déviations conséquentes opérées par les âmes
examinées (purifiées) s’arrogeant des rayons divins
pour un mésusage dont Schreber est la cible, agit
comme un déferlement qui emporte «␣ les rayons d’un
univers entier␣ » à ce lieu unique d’attraction.
Il est assuré […] que Dieu qui auparavant séjournait dans un
éloignement inouï de la terre, a été obligé de s’approcher plus
près, et de là vient que la terre est devenue le théâtre immédiat et
continuel de miracles divins […]. Ces miracles convergent avant
tout sur ma personne et à mon voisinage immédiat.  (87)
Cette dérivation de l’origine que la puissance
d’attraction des nerfs du malade conduit constitue
l’essentiel de la geste qui, on l’entend de plus en plus,
met en danger sur un axe de réciprocité et Dieu et le
sujet « ␣ branché␣ ». Si le système de prise de notes n’est
encore qu’un stratagème pour inhiber l’afflux des
rayons afin de les dégager promptement de la force
d’attraction (139), cette dernière, qui constitue
précisément la maladie de Schreber, est aussi sa seule
arme contre l’abandon aux déferlements et à
l’écroulement radical.
Il faudrait souligner mieux, je crois, les incertitudes
que l’auteur ne cesse de disposer dans son récit ␣ ;
incertitudes liées au statut même de l’expérience vécue
comme accumulation ET dissémination, attraction
centrée ET déferlement, l’effondrement emportant, on
l’a vu, les bords du trou-puits et l’univers entier à sa
suite. Ainsi, le meurtre d’âme, fort détaillé sur le plan
anecdotique et généalogique, se présente tout de
même comme une spéculation, hypothèses et avancées
venant au-devant d’une inconnue considérée comme
inconnaissable. Le texte témoignage de Schreber ne
livre en fait qu’un échantillon – superbement
organisé ␣ – d’une expérience autrement prolongée dans
le temps, en évolution constante parce que soumise à
une dialectique permanente qui ne laisse au malade
aucun répit. La spéculation une fois orchestrée, le
doute n’opère toutefois que sur le mode rhétorique, ne
touchant d’ailleurs que la signification dernière de
toutes ces manœuvres ␣ ; la certitude du sujet quant à sa
place de destinataire du sens demeurant jusqu’à la fin
inattaquable.
La dérivation – attraction et capture – déclenche
donc le commencement d’une histoire mémorable
dont le terme se donne de plus en plus clairement
comme « ␣ jouissance de Schreber␣ », qui est à la fois
béatitude du corps et du Nom. Il est clair dès le
départ que l’attraction est d’ordre érotique. Comme le
souligne Freud (1995 ␣ : 76)␣ :
Les rayons divins schreberiens composés par condensation de
rayons solaires, de fibres nerveuses et de spermatozoïdes, ne sont
à vrai dire rien d’autre que les investissements libidinaux
présentés comme choses concrètes et projetés vers l’extérieur, et ils
confèrent à son délire une concordance frappante avec notre
théorie.
Schreber lui-même rend compte de cette fonction de
volupté de manière fort précise.
L’attraction perdait toutefois ses effets effrayants pour les nerfs
en question, au moment et dans la mesure où, en faisant leur
entrée dans mon corps, ils rencontraient ce sentiment de volupté
d’âme auquel ils prenaient part de leur côté. Ils retrouvaient
alors dans mon corps, à la place de la béatitude céleste qui
s’était perdue, consistant sans doute, elle aussi, en une jouissance
d’un mode voluptueux, un substitut de valeur soit tout à fait
égale, soit du moins approximative.  (179)
Claude Rabant a, pour sa part, bien dégagé dans
l’intrication ordonnée des rayons le sens du meurtre
d’âme reposant sur l’insupportable doublure de la
lignée.
L’insupportable c’est qu’il y ait Schreber et Flechsig, et partant
deux lignées susceptibles de se mêler, comme l’atteste l’apparition
répétée d’un prénom Schreber dans la lignée Flechsig. Dualité
aussi insupportable que l’existence de ces deux soleils qui
surgissent dans le ciel.  (1978␣ : 185)
Dualité que l’on retrouve tout au long du délire et qui
organise la cosmologie schreberienne dans son
ensemble. Il s’agit apparemment pour Schreber de
reconstruire le un à partir du deux. Dans la mesure où
la béance dans l’Autre n’a pu se suturer d’un barrage
signifiant qui signerait la place du sujet expulsé du
désir béant et viendrait l’inscrire dans une généalogie
– la différence sexuelle qu’implique toute naissance se
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trouvant signifiée par ce représentant du désir␣ –, le
délire vient au secours du sujet en proie au
déferlement que le vide laissé ouvert entre les deux
sexes déclenche. L’histoire du meurtre d’âme et de sa
conséquence en une convergence des rayons divins sur
Schreber – élection qui réunit toutes les dualités
cosmiques et théologiques – tente de résoudre cette
absence du Un sur le mode de l’Unique. L’attraction
est donc l’invention d’une « ␣ physique ␣ » constitutive
d’Un corps pour la jouissance.
Suivant cette logique de contrainte, le discours des
voix subit une évolution constante. L’âme, Schreber
nous l’a décrite dans sa fonction psychique et
corporelle, c’est l’identité, mémoire et sensations.
Dans le déplacement qui s’opère en Schreber et qui va
de l’idée terrible de l’éviration à ce qu’il appelle sa
transformation en femme par la présence des nerfs de
la volupté, féminisation réalisée dans une jouissance
qui concerne tout le corps, l’atteinte au sexe se
trouvant reportée dans l’éternité et par conséquent
rendue secondaire devant l’«␣ évidence␣ » de l’image
d’une femme que projette Schreber (281) ␣ ; suivant cette
évolution, donc, le principe d’attraction subit lui aussi
une réinterprétation de sa causalité. En fait, le récit
nous apprend qu’à travers les ignominies et les
iniquités auxquelles les rayons soumettent Schreber, la
question même de la causalité qui chaque fois s’impose
à lui fait accéder le malade des nerfs aux lumières
éblouissantes des choses surnaturelles. Stimulation
intellectuelle et connaissances auxquelles le sujet ne
renoncerait pour rien au monde. Voici la situation ␣:
Ces conjonctions sans suite qui faisaient intrusion dans mes
nerfs et qui exprimaient les liens de causalité ou tout autre
relation circonstancielle␣ : «␣ Pourquoi parce que␣ », «␣ Pourquoi parce
que je␣ », «␣ si ce n’est que␣ », «␣ au moins␣ », m’obligeaient
littéralement à réfléchir sur quantité de choses à côté desquelles
les gens passent négligemment, et contribuaient par là même à
un approfondissement de ma pensée.  (228)
Dans ce travail imposé sur la causalité, la question
du nom apparaît centrale. La cause du nom, en effet,
s’impose à l’esprit de Schreber articulée à «␣ toute une
série de démarches de recherche sur les fondements et
l’origine des noms de personne ␣ ». Si la réponse obligée
à la question « ␣ Pourquoi cet homme s’appelle-t-il
Schneider␣ ? ␣ » est « ␣ Parce que son père lui aussi s’appelle
Schneider␣ », aucun apaisement n’en résulte et le
malade se voit confronté à l’impropriété du nom, à
son inadéquation par rapport à l’identité, donnant en
cela même à la Denkzwang (contrainte à penser) sa
figure éminente. Schneider (tailleur, coupeur) mis
pour Schreber ne permet pas d’annuler l’enjeu qui se
signale ici. La question de la cause du nom dit bien
que ce qui rend le nom transmissible c’est un point
zéro, lieu de bifurcation où la vie et la mort se
séparent, où l’identique et le non-identique se
conjoignent pour représenter une jouissance fondée
sur la division, point zéro où la cause s’annule, où le
père est dessaisi de sa puissance pour fonder la
métaphore de cette bifurcation comme
dessaisissement et transmission. Ce qui contraint
Schreber à la pensée insatiable sur les fondements et
l’origine du Nom c’est son impossibilité d’accéder à ce
dessaisissement fondateur du sujet de la parole. À la
place de la bifurcation, il n’éprouve que de
l’insupportable fraction dont la cause est forclose,
livrant les rayons-signifiants à la souffrance d’un Dieu
qui ne tolère pas la perte. D’où, écrit Claude Rabant
(1978 ␣ : 183), leurs appels au secours. «␣ D’où l’exigence
d’un Retour, qui fonde l’ordre apparent de l’univers
sur un cercle, ou plutôt une ellipse éternelle ␣ ».
L’attraction n’est pas autre chose que ce retour au
foyer où Schreber se dresse, annulant la division par
un principe de fusion et d’accumulation dont la
jouissance est toute féminine. Le délirant se constitue
en l’Unique foyer d’attraction du sens dont la «␣ J’ouïe
sens␣ » – pour reprendre le jeu de mots de Lacan – est
déterminante de sa rédemption et de son élection
comme ombilic du monde.
UNE CHOSE SINGULIÈREMENT BELLE
Ce qui est exigé, c’est que je me regarde moi-même comme
homme et femme en une seule personne, consommant le coït
avec moi-même. […] Dieu exige un état constant de jouissance,
comme étant en harmonie avec les conditions d’existence
imposées aux âmes par l’ordre de l’univers.  (282)
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Le chapitre XIII des Mémoires se consacre à la
description de « ␣ la volupté d’âme comme agent de
l’attraction et de ses conséquences␣ ». Le récit porte sur
un tournant de la vie du Président, daté du mois de
novembre 1895. Il s’agit, pour être précis, du moment
où l’éviration, considérée comme un impératif absolu
pour la fécondation par les rayons divins en vue de
l’engendrement d’une nouvelle race d’hommes, perd
de son caractère humiliant du fait que Schreber est
convaincu qu’aucun être vivant ne pourra y assister
puisqu’il est effectivement le dernier homme. Le
tournant marque donc le moment où le Président
accepte de se consacrer entièrement à la féminité, culte
et volupté constituant le service rendu aux rayons et à
Dieu lui-même. Après cette date et le retour de
Schreber à la réalité des vivants, l’humiliation d’une
métamorphose en femme au regard des autres
hommes est résolue par l’idée que cette métamorphose
se produit à une lenteur telle qu’aucun vivant actuel
ne pourra y assister. L’éternité est ici le vecteur du
salut. Schreber accepte donc enfin et en pleine
conscience d’«␣ inscrire sur ses étendards le culte de la
féminité␣ ».
Mais ce chapitre est certainement le plus éclairant
quant à la dialectique de fractionnement qui s’opère
en Schreber. La dualité de Dieu est en quelque sorte,
à cette date de l’automne 1895, ce qui s’impose au
malade comme le commencement d’une lutte de cinq
ans entre l’inférieur et le supérieur, le féminin et le
masculin, bref entre Ariman et Ormuzd jusqu’au
triomphe du premier qui rend inopérante la politique
de destruction convertie en taquineries inoffensives.
Ce qu’il faut entendre, somme toute, c’est que
l’exigence de béatitude qui s’impose à Schreber à cette
date comme condition de sa guérison et de la
rédemption du monde, les deux se trouvant
– ␣ malheureusement – confondues, instaure un duel
entre le féminin et le masculin explicitement éprouvé
comme facteur de renforcement de l’attraction propre
aux nerfs de Schreber. La jouissance ou béatitude, on
l’entend dans l’histoire de cette dualité matée, met en
cause, non seulement la toute-puissance de Dieu – qui
depuis le début est empêchée et même révélée
inexistante –, mais l’incapacité de Dieu à apprendre.
L’accession à l’état de béatitude constant relève donc
d’une complicité entre le Dieu inférieur et Schreber
pour démobiliser l’impression d’imbécillité qui risque
de permettre le retrait de rayons et de laisser le sujet
en plan. Le Dieu de jouissance se révèle donc aussi un
Dieu au service de la pensée contraignante qui vient
en réponse aux pièges et perfidies du Dieu supérieur.
Dieu est donc duel. On s’égare, par ailleurs, dans
la lecture des Mémoires qui racontent le
fractionnement incessant des âmes examinées en
rayons, les réseaux de « ␣ vibrations parlantes␣ »
démultipliant cette dualité à l’infini d’une circulation
devant aboutir, par passage en un foyer exorbité (lieu
des prises de notes, on l’a vu) au foyer principal
incarné par Schreber. À cette construction prodigieuse
et si difficile à percevoir dans le dédale historicisé de
la geste délirante correspond sans aucun doute
l’institution de la Beauté.
Cette « ␣ chose singulièrement belle␣ » qui s’impose à
l’esprit de Schreber au commencement de sa maladie
et qui, on le voit, constitue le noyau de la métaphore
délirante offerte à Dieu comme «␣ l’image d’une femme
plongée dans le ravissement de la volupté␣ »␣ (281), noue
le délire à une condition esthétique qu’il semble
important de rappeler. De quoi s’agit-il au juste ␣ ?
D’ordre, il va sans dire ␣ ; de la restauration d’une
harmonie perdue que la « ␣ chose singulièrement belle ␣ »
(eigentlich recht schön) réinscrit au cœur de l’histoire ␣ :
future d’une éviration à portée messianique. On se
rappellera à ce titre la délirante théorie de Wilhelm
Fliess dont Freud – malgré l’aveuglement propre au
transfert qui caractérise à cette époque son lien à
l’ami – avait très tôt décelé le caractère essentiellement
harmonieux, la pensée de Fliess se trouvant sollicitée
par la primauté d’une cohérence formelle␣ :
Je commence à saisir ton point de vue, écrit Freud␣ : tu recherches
non point ce qui présente un intérêt culturel, historique, mais la
beauté absolue, dans une harmonie de forme et d’idée et dans les
sensations essentiellement plaisantes de couleur et d’espace.␣ 15
La beauté est équivalente à la conformité à l’ordre
de l’univers, conformité dont Schreber se dit quant à
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lui responsable. La beauté est donc, en ce sens, travail
d’accomplissement dont le repérage éminemment
esthétique apparaît dans les mises en scène au miroir
qui forment l’aboutissement de la maladie au moment
où l’auteur entreprend d’écrire son livre. Le livre, sa
composition – chaque lecteur le perçoit à la lecture –
est directement soumise à ce devoir de beauté absolue
qui constitue, pourrait-on dire, la part la plus visible
de son appartenance au genre «␣ pathologique␣ ».
Si Octave Mannoni a bien montré que la rigueur
ici à l’œuvre n’était pas celle de l’écrivain, il reste à
dire comment la jouissance féminine, perçue par
Schreber comme la plus belle et la plus juste image de
l’accomplissement du monde en cette volupté
« ␣ pieuse␣ » et sacrée (285) à laquelle il accède, coïncide
avec la composition d’un livre qui s’écrit comme
l’instrument de la preuve rationnelle et universelle de
cette jouissance vraie.
Il n’est absolument pas dans mes intentions de faire de la
propagande en faveur de mes croyances personnelles aux miracles
et en faveur de mes thèses sur les choses divines␣ ; je veux bien
plutôt me borner à coucher sur le papier ce que j’ai vécu et ce
que j’ai expérimenté, fermement confiant qu’un tableau
d’ensemble des phénomènes prodigieux qui peuvent être constatés
sur ma personne, et qui ne pourront vraisemblablement à
l’avenir que se manifester de plus en plus clairement,
forcera de lui-même la voie à la reconnaissance de la vérité pour
tous – dût-il s’écouler encore d’ici là bien des années.  (242)
La beauté n’a d’égale que la rationalité qui la
soutient et qui noue de manière troublante le délire à
la théorie. S’il y a proximité de structure entre le délire
et la théorie – comme constructions interprétatives du
monde et des phénomènes de l’expérience –, la
distinction entre les deux demeure primordiale pour
soutenir la pensée d’une éthique et d’une transmission.
On peut sans doute se demander, au bout de ce
parcours, quel est ce savoir du délire que la théorie
n’est pas sans reconnaître comme sien et que la
mystique élève elle aussi au statut de vérité universelle.
Car il y a bien un savoir au noyau du délire, savoir
dont nous ne pouvons faire l’économie au nom de la
Raison qui en serait l’exclusif dépositaire.
EN TOUTE RATIONALITÉ
Désormais, indubitablement, j’avais pris conscience de ce que
l’éviration était, que cela me plaise ou non, un impératif absolu
de l’ordre de l’univers et que, en toute rationalité [aus
Vernunftgründen], il ne me restait plus qu’à me familiariser
avec l’idée d’être transformé en femme.  (177)
C’est donc travesti en femme et passant sa journée
devant le miroir que le Président Schreber entreprend
d’écrire son livre. Il importe à présent de dire
comment ce livre, qui participe intimement du délire,
met en œuvre aussi un dispositif particulier où la
place du lecteur – sa construction comme
intersubjectivité – n’est pas indifférente. La lutte de
Schreber avec Dieu a pour but de sauver sa raison,
mais ce salut va de pair avec une prise en charge
personnelle de l’impératif absolu.
Le débat de Schreber […] est un débat des Lumières␣ : une lutte,
non seulement pour sauver sa propre raison [Verstand],
intelligence, entendement, dont il ne cesse d’affirmer, de bout en
bout, la certitude, mais pour trouver une assise à la Raison
[Vernunft], pour trouver en elle un Grund, un fond, c’est-à-dire
une limite où l’entendement prenne appui. (Rabant, 1978␣ :␣ 185)
Ce Grund, le lecteur en devient la garantie dans la
mesure où il est interpellé précisément à cette place
que la demande de reconnaissance dispose, demande
que Schreber formule comme une plaidoirie où le
lecteur est convoqué en tant que juge et disciple. «␣ Dans
l’éventualité, que je considère comme probable, où mes
Mémoires – à savoir le présent travail – devraient un
jour devenir une source importante de connaissances
pour l’édification d’un système religieux tout à fait
neuf␣ » (187), écrit Schreber ␣ ; ce qui dit bien à quel point
sa demande repose sur la certitude qu’il demeure, lui,
directement branché sur le divin, «␣ le parti le plus
clairvoyant et du même coup le meilleur ␣ » (188).
L’impératif absolu fait ici fonction de Loi, mais à la
différence de la Loi éthique, elle ne semble concerner
que Schreber et s’éteindra avec lui, le lecteur devenant
le dépositaire du témoignage pour la postérité.
Ce qui, par contre, concerne le reste de l’humanité,
c’est le savoir qui se dégage des articulations du délire.
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Savoir qui vise directement et exclusivement le
signifiant en tant qu’il est motivation du sens et du
désir. Le délire, en effet, met en scène un «␣ arrimage␣ »
qui, s’il est pour Schreber tout physique, incarne
justement la notion freudienne de représentant
psychique comme condition d’existence du sujet de la
parole. Le réseau de signifiants – rayons vibratoires de
mots, dit Schreber – qui lie le sujet à l’Autre suivant la
loi d’attraction propre au refoulement, permet à cette
liaison d’opérer dans le registre symbolique, c’est-à-dire
dans le registre d’une certitude du sens dont le réel est
assuré au champ de l’Autre par le barrage du
refoulement qui m’interdit, justement, d’avoir à
répondre de cette certitude. Le refoulement apparaît
donc comme étant ce qui pose l’origine au-delà du «␣ je␣ »
qui ne peut, lui, que commencer dans l’effet de cette
coupure. L’assujettissement au symbole qu’est ce
signifiant consubstantiel au corps de sensations
– ␣ plaisir, douleur, jouissance – qui en est la surface
d’inscription mémorielle interdit toute assomption de
l’origine. Pour Schreber, cette assomption
catastrophique non barrée livre le corps de sensations
(voir, entendre, éprouver) aux assauts déferlants du
signifiant, mais le travail acharné et interminable du
délire a pour avantage de révéler au monde la
matérialité oubliée du langage.
Au commencement, dit la cabale, il y a le parler et
le parler passe par la lettre.
Étant donné que les lettres sont composées de matière et de
forme, et que les mots sont composés de lettres, et que les choses
sont composées de mots, il est nécessaire que les lettres nous
renseignent sur le réel tout entier.  (Aboulafia, 1985␣ : 82)
Ainsi s’impose à quiconque s’avance vers l’origine de
toute chose cette lettre-corps qu’est l’ombilic. Ombilic
de la voix qui depuis toujours m’arrive et me parvient
du lieu de l’Autre.
NOTES
1. D. P. Schreber, Mémoires d’un névropathe, Paris, Seuil, coll. « ␣ Points␣ »,
1975, p.␣ 58. Désormais, je placerai entre parenthèses, à la suite des
passages tirés de l’œuvre de Schreber, le numéro de la page
correspondant à la première édition allemande, indiqué en marge et
entre crochets dans cette édition française.
2. G. Langer, 1990 ␣ : 166. Il n’existe pas de règle officielle de
transcription des mots hébreux en français, ce qui explique qu’un
même mot apparaisse avec une orthographe différente suivant les
auteurs. Pour ma part, j’ai suivi l’usage du Dictionnaire encyclopédique du
judaïsme, paru en 1993 chez Cerf/Laffont.
3. Voir le remarquable développement de Rachi dont je ne retiens
que ce passage ␣ : « ␣ Vraiment ce texte nous dit␣ : Explique-moi. C’est
comme nos maîtres l’ont expliqué ␣ : le monde a été créé pour la Torah
que l’Écriture appelle le commencement de Sa voie (Prov., ␣ 8,␣ 22) et
pour Israël que l’Écriture appelle le commencement de Sa moisson ␣ »
(Jér., ␣ 2,␣ 3). La Torah avec commentaires de Rachi et notes explicatives
(bilingue), vol. ␣ 1, Genèse, Paris, Association S. et O. ␣ Lévy, 7e éd.,
1993, p. ␣ 3.
4. A. Chouraqui, La Bible. Entête, Paris, J.C. Lattès, 1992, p. ␣ 17 ␣ :
« ␣ Beréshit employé substantivement n’apparaît que dans ce texte. C’est
un hapax, un mot “ ␣ employé une seule fois␣ ” […]. Les rédacteurs ont
voulu ouvrir la Bible par un mot inouï et unique, dont plus de deux
millénaires de méditations n’ont pas épuisé le sens. En archè traduisent
les LXX [Septantes], plus tard corrigés par Aquila ␣ : En kephalaïo, Entête.
Jérôme, entre deux traductions grecques, hésite visiblement et choisit la
solution intermédiaire In principio […]. Par la suite, les traducteurs
aggravent l’écart entre le texte et sa traduction en interprétant In
principio par Au commencement, In the beginning, effaçant ainsi les
significations propres du premier mot de la Bible où il ne figure qu’une
seule fois ␣ ».
5. J’ai travaillé avec l’édition Ullstein Buch, Frankfurt/M – Berlin –
Wien, 1973, qui reproduit aussi entre crochets les pages correspondant
à l’édition originale.
6. Ainsi que nous l’indiquent les traducteurs P. Duquenne et N. Sels
à l’ouverture de l’édition française des Mémoires d’un névropathe.
7. Sur le rapport que Schreber a entretenu avec la foi, on pourra lire
les pages 63 et 64 ␣ : « ␣ […] je n’ai (depuis le temps de mon adolescence)
jamais été un vrai croyant au sens de notre religion positive. Mais à
aucun moment non plus je n’ai été un contempteur de la religion␣ ».
8. J’emprunte ce terme de « ␣ tricotage ␣ » à C. Melman, proposé dans
son séminaire de 1994-1995 (1999 ␣ : 16).
9. En allemand la phrase se lit ainsi␣ : « ␣ Es war die Vorstellung, daß es
doch eigentlich recht schön sein müsse, ein Weib zu sein, das dem Beischlaf
unterliege␣ ».
10. «␣ Éviration ␣ » est le terme choisi par les traducteurs français pour
Entmannung signifiant habituellement «␣ émasculation␣ », « ␣ castration ␣ ».
Éviration est, en effet, un terme plus juste pour désigner l’opération
des rayons sur le corps de Schreber␣ ; opération qui ne consiste pas en
une émasculation mais accomplit plutôt une métamorphose
progressive des organes sexuels, le membre viril subissant un
rétrécissement, et tout l’appareil génital se trouvant absorbé dans le
corps au profit d’un sexe féminin.
11. Le «␣ Ciel ␣ » de Schreber est constitué de multiples doublures␣ :
Royaumes de devant ou Vestibules du Ciel et Royaume de derrière, lui-
même divisé en Dieu d’en haut (Ormuzd) ␣ : Dieu éloigné, aryen et
masculin, capable de restaurer la virilité ␣ ; et Dieu d’en bas (Ariman) ␣ :
Dieu proche, sémitique et féminin, produisant le miracle d’éviration.
*  Cet article fait partie de travaux réalisés dans le cadre de l’équipe de
recherche L’Imaginaire de la fin, subventionnée par le FCAR.
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12. Freud a bien montré que ce fantasme de rédemption ne concerne
guère le reste de l’humanité mais «␣ consiste essentiellement en ce
qu’aucun défunt ne peut atteindre la béatitude aussi longtemps que
Schreber absorbe par sa force d’attraction la masse principale des
rayons divins␣ » ␣ ; Freud, 1995␣ : 27.
13. La notion de Tsimtsoum (contraction) – mot hébreu qui vient du
verbe letsamtsem qui signifie contracter, concentrer – a été introduite
par le cabaliste Isaac Louria (1534-1572) de l’École de Safed, mais elle
est déjà présente dans la mystique méditative de l’Espagnol Abraham
Aboulafia (1240-1291). «␣ Passé maître dans l’art de l’étude de la
signification mystique des lettres et des équivalences de mots en
gematria [interprétation fondée sur le calcul des nombres auxquels
correspond chaque lettre hébraïque, et qui permet de trouver une
équivalence entre les mots dont le total des lettres est identique], il
pensait que les différentes combinaisons de lettres et de mots
détenaient les forces de création␣ ». G. Schoeller, 1993␣ : 600-605.
14. Le commentaire de Freud sur cet aspect du Dieu schreberien vaut
la peine d’être rappelé␣ : «␣ Pour le reproche que Dieu n’apprend rien
d’expérience, il est permis de concevoir que nous avons affaire à ce
mécanisme du retour à l’envoyeur infantile, qui renvoie sans
modification un reproche reçu à celui qui l’a émis ␣ ». Et Freud ajoute
cette note ␣ : « ␣ Il y a quelque chose d’extraordinairement semblable à une
telle revanche lorsque le malade note un jour cette phrase dans ses
cahiers␣ : Toute tentative d’action éducative vers l’extérieur doit être
abandonnée comme étant sans espoir (188). Celui qui est inéducable, c’est
Dieu␣ » (Freud, 1995␣ : 51). Freud rappelle dans cette lecture le rôle du
père Schreber, médecin et éducateur.
15. Freud, 1973 ␣ : 190 (lettre no ␣ 68). Cette théorie a trouvé sa réalisation
dans le livre délirant de Fliess, Les Relations entre le nez et les organes
génitaux féminins, présentées selon leur significations biologiques, publié à
Leipzig et Vienne en 1897 et réédité en français à Paris (Seuil, 1977).
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LE BON ANGE DE LA CERTITUDE
À L’ORIGINE DU SUJET ET DU NOM CHEZ PROUST
JACQUES CARDINAL
Certains hommes seuls se penchent sur l’inexplicable sillon tracé en eux. Les sillons
affectent différentes formes mais toutes obscures comme les signes d’une écriture
antique qu’on ne connaîtrait pas. Là un poignard, là un simple signe légèrement
brillant␣ : là un rectangle, etc., une fleur. [...] Et pourtant il n’y a d’intelligence vraie,
de réalité rationnelle que celle qu’on trouve si on arrive à comprendre ce que
signifiait pour nous au moment où le petit sillon fut tracé, le poignard, le clocher, le
rectangle ou la fleur. [...] La seule réalité est celle qu’on arrive à dégager des formes
inexplicables laissées par ce que nous avons effectivement senti.1
Il est assez connu que la question de l’origine chez Proust se pose depuis une
conception particulière de la mémoire et de la sensibilité (dont l’épisode de la
madeleine, notamment, donne la clé). À cet égard, la Recherche se laisse lire comme
une nouvelle phénoménologie de la perception où se dévoile une expérience tout
à la fois fragmentée, perspectiviste et pourtant ponctuellement unifiante, de la
conscience. Vision impressionniste où se nouent l’objet et le sujet, le temps et
l’espace, traçant ainsi le «␣ sillon␣ » d’une émotion ou d’un regard encore
indéchiffrable, mais qu’une certaine pratique de l’art pourra à nouveau faire
revivre ou recréer. Le sujet proustien se tient ainsi à ce carrefour où s’entrecroisent
ce noyau de sensations confuses mais décisives qui le hantent et l’écriture
remémorante de ce sentiment qui est comme la vérité de son désir enfin nommé.
À l’origine serait ainsi une trace innommée – «␣ obscures comme les signes d’une
écriture antique␣ » – dont le corps est le premier livre, et que le sujet ne sait pas lire
(encore)␣ ; l’écriture proustienne s’édifiant sur ce sillon ancien, premier corps
d’écriture dont l’énigme détermine le sujet. Ce n’est donc pas la primauté de la
conscience qui est ici supposée, mais l’antériorité originaire du sentiment et du
corps, depuis lesquels cependant s’élabore l’avènement du sujet (et ce qu’il
assumera enfin de ce sentiment, de ce «␣ sillon␣ »). Cette antériorité du corps sur la
conscience se confond avec ce temps originaire où le parlêtre conserve le vague
souvenir – déposée en quelque(s) signifiant(s) maître(s) – d’une communion
prétendument béate avec le monde et qui se soutient notamment de l’illusion
d’une voix isomorphe aux êtres et aux choses, miroir pur de sa demande
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supposément entendue. Premier corps du sujet qui est
égal à son inscription dans la consistance et la
jouissance première de ses signifiants␣ ; préambule,
dans ce cas, ou condition de possibilité de son
inscription dans l’ordre symbolique où s’ordonne
l’expérience de l’altérité et de l’arbitraire (dont la
métaphore paternelle est le support logique). À cet
égard, le romanesque proustien se débat aussi avec ce
premier temps du sujet, lequel insiste longtemps après
comme étant celui où règne le signifiant, en tant qu’il
est justement le support d’une jouissance inaugurale,
ressurgissant comme cette trace originaire que la
reconnaissance de l’arbitraire entre les mots et les
choses ne pourra jamais effacer complètement␣ ; rêverie
mimologique qui suppose en effet le souvenir d’un
premier temps où le sujet advient dans sa différence
(donc, en son identité) par la profération de quelques
signifiants qui le parlent et le nomment, lui donnant
ainsi l’être. Cette profération des signifiants instaure
d’ailleurs la première scansion entre le plein et le
manque, scansion depuis laquelle le sujet tente de
maîtriser et de jouir du monde en le parlant. C’est
l’inscription de cette première jouissance que le sujet
voudra revivre en se faisant plus tard maître des noms,
afin de retrouver en eux quelque chose de la
consistance originaire de sa propre venue à l’être.
C’est ce drame du sujet, du langage et de l’origine,
que l’on peut déchiffrer dans «␣ Noms de pays␣ : le
Nom␣ », dernier chapitre de Du côté de chez Swann. La
lecture minutieuse de ce chapitre – que l’on analysera
épisode par épisode afin d’expliciter l’ordre actantiel et
l’incidence des oppositions structurantes qui le
traversent – montre en effet un rapport ambigu du
sujet aux noms, alors que le Narrateur, encore enfant,
passe d’une vision monochrome à une autre, multiple
et complexe, dépassant ainsi la rêverie originaire sur les
signifiants depuis le savoir d’une nouvelle expérience
où entre en jeu le désir de l’autre. Bref, il s’agit d’un
récit où se met en scène le renoncement envers la
rêverie première d’une langue motivée – le signifiant
étant ici la trace de cette fusion entre l’être et le corps
–, en même temps qu’émerge chez le Narrateur une
nouvelle conscience de soi et du monde. Or ce
processus repose également sur une écriture ou, si l’on
veut, une poétique dont il faut rendre compte afin de
montrer comment la description s’avère le miroir du
sujet. Outre ce passage de la rêverie motivante à la
désillusion, un autre passage se dessine en effet qui va
d’une esthétique impressionniste à une autre où
prédomine le motif géométrique␣ ; ce passage du flou à
la discernabilité de la ligne n’est sans doute pas fortuit,
mais désigne plutôt le cadre formel d’une quête
identitaire où le sujet est incertain dans ses contours
comme la fumée et, en même temps, consistant comme
le cristal. Double inscription et double écriture où se
remarquent les deux temps de la conscience.
À cet égard, la poétique du texte proustien est en
elle-même une théorie de l’origine et de la subjectivité,
l’expérience du Narrateur s’écrivant ici dans l’étoffe
d’un style où sont dévoilées les traces secrètes et
dispersées de la mémoire.
MURS-MIROIRS
Le récit de «␣ Nom de pays␣ : le Nom␣ » s’ouvre sur la
description de la chambre du Grand Hôtel de la Plage
à Balbec␣ ; celle-ci apparaît moins comme un espace clos,
étanche ou neutre, que le lieu où le sujet expérimente
toutes sortes de sensations, alors qu’elle est «␣ [...]
saupoudrée d’une atmosphère grenue, pollinisée,
comestible et dévote [...] dont les murs passés au ripolin
contenaient, comme les parois d’une piscine où l’eau
bleuit, un air pur, azuré et salin␣ » (376). La chambre est
tout autant jardin de fleurs que piscine, lieu multiple
qui s’offre autant aux plaisirs de la dégustation que de
l’odorat. L’air n’y est donc pas l’élément ou l’équivalent
de toutes les transparences, mais la matière qui
recueille et condense de multiples sensations florales et
marines pour donner à ressentir ce lieu comme une
ouverture sur d’autres lieux. Décloisonnement qui
suppose le règne du mélange où l’air, justement,
devient «␣ atmosphère␣ » des lieux (et, éventuellement,
matière signifiante du temps mémoriel). La suite du
texte insiste d’ailleurs sur ce décloisonnement␣ :
Le tapissier bavarois [...] avait varié la décoration des pièces et
sur trois côtés fait courir le long des murs [...] des bibliothèques
basses, à vitrines en glace, dans lesquelles, selon la place qu’elles
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occupaient [...] telle ou telle partie du tableau changeant de la
mer se reflétait, déroulant une frise de claires marines,
qu’interrompaient seuls les pleins de l’acajou. (376)
Les murs-bibliothèques de la chambre semblent
ainsi se liquéfier pour mieux absorber le paysage et
rompre avec le cloisonnement ordinaire ou supposé tel
de l’espace␣ ; chambre-piscine, chambre-aquarium,
chambre-paysage, murs-miroirs, autant
d’enchâssements et de superpositions où le sujet se
déplace, transporté par le flux multiple des sensations
et des images. La séparation entre le dedans et le
dehors s’efface là où le mur est devenu la surface
réfléchissante du monde␣ ; la dureté du mur se laissant
creuser mollement pour donner à voir une autre vision
du monde. Le mur est donc le contraire d’un espace
neutre, blanc, lisse, opaque ou aveugle␣ ; ce mur-miroir
étant plutôt comme la page d’un livre – une toile ou
un écran de cinéma – sur lequel vient s’écrire le récit
fragmentaire d’un monde qui ne cesse de changer à
mesure qu’il défile, emporté par le temps. Mur-
bibliothèque qui est aussi une surface d’écriture dont
l’éventuelle lecture révélera les paysages et les intrigues␣ ;
l’aveugle opacité de la paroi s’ouvrant encore sur le
voyage imaginaire. On reconnaît dans la description de
cette scène l’esthétique impressionniste du texte
proustien où, par le jeu de la lumière, les objets
s’allument de reflets réciproques (pour le dire comme
Mallarmé)␣ ; effets de condensation des corps qui sont,
sur le plan stylistique, rendus par le jeu de la
métaphore et de la métonymie␣ 2.
Toutefois, si le mur – paroi délimitant en principe
des espaces distincts – se fait ici miroir, les «␣ pleins de
l’acajou␣ » de la bibliothèque sont cependant autant de
lignes qui le traversent pour le montrer␣ ; effet de
coupure et de cadrage venant soutenir un regard qui
sans cela pourrait se perdre dans le pluriel des
sensations et le fondu des images. Voir, en cela, c’est
aussi cadrer, discerner, délimiter. Le sujet ne baigne donc
pas dans une totale illusion, mais reste arrimé au
monde en vertu d’un certain savoir de l’illusion
(puisque ce cadrage permet de reconnaître le mur
comme miroir). Les «␣ pleins de l’acajou␣ » sont donc ce
par quoi le sujet s’inscrit encore dans l’ordre du
discernable, là où l’expérience de l’indiscernabilité
– la confusion des lieux et des temps – peut
ultimement avoir du sens. Si, donc, l’expérience du
monde est d’abord celle d’une certaine déformation –
illusion, fragmentation, perspectivisme, subjectivisme –,
il n’en reste pas moins qu’elle ne se saisit que depuis
son rapport au jugement, à l’analyse et à la lucidité
(ou à une certaine vérité, celle qui s’inscrit dans le
désir et sa loi). La chambre est ainsi, à la fois, fermée
et ouverte. De plus, si l’on considère que cet
imaginaire est aussi le miroir par lequel se saisit le
sujet, on constate que, tout comme dans le cas du
mur, il est traversé par ces deux temps où il est tout à
la fois poreux et assez consistant en son être pour que
cette expérience de relative dissémination puisse être
perçue comme telle. Le regard que pose le Narrateur
sur la chambre de l’hôtel à Balbec révèle ainsi un tant
soit peu la structure du sujet qui est à la fois ouvert au
monde, en raison de la plasticité de son imagination,
et, cependant, relativement déterminé en raison des
circonstances toujours contingentes où son noyau
identitaire a dû s’élaborer. Ce noyau identitaire lui est
notamment donné par le nom qui l’ancre
minimalement, mais non moins fondamentalement,
dans le monde. Le nom, en tant que pur signifiant,
fait trou (et bord) en effet dans l’indifférencié pour
donner forme à la scansion première du même et de
l’autre, de l’identité et de la différence, étant, à la
manière du trait unaire, ce qui fait qu’il y a de l’UN␣ 3.
Ce foisonnement des images n’est donc pas
dissémination absolue, mais multiplicité qui se laisse
en partie déchiffrer par le tranchant d’un regard
capable de discerner quelques lignes à la surface
bariolée des choses. Déchiffrer le monde suppose
ainsi le foyer d’un regard depuis lequel est tracée la
ligne délimitante qui rompt avec le magma des
sensations␣ ; première trace d’un ordre ou d’une forme
qui fonde la représentation et son sujet.
MORTELLE TEMPÊTE
Si la description de cette chambre d’hôtel nous
place ainsi, d’entrée de jeu, dans le registre de
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l’illusion ou de la multiplicité mouvante des êtres et
des choses, il n’en demeure pas moins que le
Narrateur nous raconte, à cet égard, un processus de
désillusion et de conversion à quelque bon usage de
l’imagination. Ainsi commence d’ailleurs le
paragraphe qui suit␣ : «␣ Mais rien ne ressemblait moins
non plus à ce Balbec réel que celui dont j’avais
souvent rêvé [...]␣ » (376). Il s’agit alors pour le
Narrateur de mesurer les effets de distorsion de sa
rêverie d’enfant sur le monde␣ ; voilà pourquoi il en
appelle aussi au «␣ réel␣ » afin de ne pas se laisser envahir
par la folie. Le texte se construit ainsi sur l’opposition
du rêve et de l’éveil, de l’illusion et de la lucidité, sans
laquelle sans doute le vertige de l’illusion ne serait pas
même senti comme tel. L’appel à la «␣ vie réelle de la
nature␣ » est donc l’appel à ce qui, chez le Narrateur,
serait plus fort que la rêverie␣ :
Je n’avais pas de plus grand désir que de voir une tempête sur la
mer, moins comme un beau spectacle que comme un moment
dévoilé de la vie réelle de la nature␣ ; ou plutôt il n’y avait pour
moi de beaux spectacles que ceux que je savais qui n’étaient pas
artificiellement combinés pour mon plaisir, mais étaient
nécessaires, inchangeables – les beautés du paysage ou du grand
art. (377)
Cette scène apparaît d’abord comme une scène de
vérité – de vie ou de mort. N’est-elle pas en effet la
scène de l’appel à l’avènement de la loi – expérience
qui d’emblée assigne le Narrateur à une contingence
existentielle dans la mesure où il y reconnaît non
seulement la «␣ vie réelle de la nature␣ », mais une force à
laquelle il est assujetti␣ ? Tempête qui le fait aussi, du
même coup, sujet-de-la-mort ou de la finitude alors
qu’il vient là se heurter à une autre vision où la mort
apparaît comme la scène ultime qui arrête le
déchaînement de l’imagination et son ludisme
supposé. Moment de vérité qui coïncide avec l’extrême
péril, là où l’ultime maître est la mort (pour le dire
avec Lacan)␣ 4. Appel, donc, au dépassement␣ : «␣ Je n’étais
curieux, je n’étais avide de connaître que ce que je
croyais plus vrai que moi-même [...]␣ » (377). Manière de
dire encore que la souveraineté imaginaire du
Narrateur ␣ – et son désir de rêver à l’infini ce que
pourrait être le monde – s’arrête ici sur cette scène, ce
sublime tableau devant lequel il éprouve sa finitude ou
sa contingence. La nature tempétueuse et mortelle
suppose en effet cette altérité sur laquelle vient se
briser la toute-puissance du sujet-de-la-rêverie, altérité
qui s’avère «␣ l’absolument vrai␣ »␣ : «␣ Je voulais aussi pour
que la tempête fût absolument vraie, que le rivage lui-
même fût un rivage naturel, non une digue récemment
créée par une municipalité␣ » (377). Bien que la scène
soit racontée sur un ton où s’entend la naïveté propre
à l’enfance, elle n’en reste pas moins structurante dans
le jeu de cette opposition entre l’intériorité
omnipotente de la rêverie et la contingence de
l’extériorité où se révèle l’expérience de l’autre (selon
toutes ses formes). Ainsi, de la chambre protéiforme à
la tempête comme scène ultime de vérité, un parcours
narratif et imaginaire se dessine qui coïncide avec la
quête identitaire du Narrateur.
Le réveil du sujet réside ainsi non seulement dans
le fait de se savoir mortel, mais de le savoir en
renonçant du coup à la toute-puissance de la rêverie
qui, ignorant les contingences de l’espace-temps,
donne l’illusion de se réfugier dans l’éternité ou
l’immortalité. Se savoir mortel – quand bien même la
mort serait irreprésentable –, ce n’est en définitive que
le savoir inconscient d’être entièrement déterminé par
le manque, l’interdit et la contingence, à partir de
quoi désirer prend un sens. À l’origine, serait donc
aussi ce nœud de désir et de mort qui fonde la vie.
D’une scène à l’autre – murs-miroirs et tempête –, le
Narrateur passe ainsi des jeux de l’illusion à l’appel
véhément de la vérité␣ ; non pas pour se neutraliser
dans sa quête de savoir, mais pour mieux en
reconnaître les vertiges et les certitudes.
LA LIGNE DU TRAIN
Commence ensuite le long développement sur le
nom. On remarque d’abord que la rêverie du
Narrateur sur Balbec a pour point de départ un effet
de citation␣ ; c’est Legrandin et Swann qui ont d’abord
nommé et décrit Balbec et qui l’ont ainsi donné à
désirer. Le nom surgit donc avec l’aura de sa re-
nommée qui, de surcroît, enchaîne le sujet à
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l’Histoire␣ ; car cet enchaînement est déjà le fil de
l’Histoire ou l’anastomose du récit où s’inscrit le
Narrateur. Manière encore de dire qu’il n’a pas un
accès immédiat au monde, mais qu’il est plutôt
toujours déjà pris dans une chaîne (une généalogie)
dont il ne connaît pas (encore) l’enchaînement
singulier. Quelques pages plus loin, le Narrateur est
d’ailleurs explicite à cet égard␣ :
␣ Aller aux Champs-Élysées me fut insupportable. Si seulement
Bergotte les eût décrits dans un de ses livres, sans doute j’aurais
désiré de les connaître, comme toutes les choses dont on avait
commencé par mettre le «␣ double␣ » dans mon imagination. (386)
C’est ce «␣ double␣ » qui est premier, et le monde ne se
donne au sujet que nommé, toujours déjà. Division
inaugurale qui détermine son expérience du temps et
de l’espace␣ ; division qui le fait sujet à la fois de la
perte et de la quête. Au commencement, est donc
aussi la re-nommée, c’est-à-dire la répétition, dans la
mesure où connaître n’a lieu que depuis le désir de cet
autre qui nous parle déjà en nous dévoilant le monde␣ ;
le premier regard que pose le sujet sur le monde étant
d’entrée de jeu traversé, annoncé, donné par la parole
de l’autre. De surcroît, cet effet de citation est
polyphonique puisqu’il condense le Balbec brumeux,
funéraire et antique de Legrandin avec le Balbec de
Swann, dont l’église est d’un curieux gothique
presque persan, donnant à rêver le Balbec-Nature
aussi comme œuvre d’art. Télescopage des récits ou
des visions qui fait de Balbec un vaste tableau
d’Histoire tout autant qu’un sublime morceau de
Nature (à quoi s’ajoute la vision tempétueuse du
Narrateur)␣ ; le Narrateur absorbant le monde – Nature
et Histoire – en un seul tableau.
Le paragraphe qui suit cet élan poétique est celui,
on oserait dire plus prosaïque, de la rêverie sur «␣ les
réclames des Compagnies de chemin de fer␣ »␣ :
J’aurais voulu prendre dès le lendemain le beau train généreux
d’une heure vingt-deux dont je ne pouvais jamais sans que mon
cœur palpitât lire, dans les réclames des Compagnies de chemin
de fer, dans les annonces de voyages circulaires, l’heure de
départ␣ : elle me semblait inciser à un point précis de l’après-midi
une savoureuse entaille, une marque mystérieuse à partir de
laquelle les heures déviées conduisaient bien encore au soir, au
matin du lendemain, mais qu’on verrait, au lieu de Paris, dans
l’une de ces villes par où le train passe et entre lesquelles il nous
permettrait de choisir␣ ; car il s’arrêtait à Bayeux, à Coutances, à
Vitré, à Questembert, à Pontorson, à Balbec, à Lannion, à
Lamballe, à Benodet, à Pont-Aven, à Quimperlé, et s’avançait
magnifiquement surchargé de noms qu’il m’offrait et entre
lesquels je ne savais lequel j’aurais préféré, par impossibilité d’en
sacrifier aucun. (378-79)
Le guide horaire du train est pour ainsi dire un
autre premier livre (tel François le Champi)␣ ; livre du
nom, des noms enchaînés les uns aux autres par la
magie d’un chemin – d’une ligne – qui semble tracer
un ordre (un sens) au-delà de la confusion première
du monde. L’énumération, la série, apparaît là comme
le degré zéro de l’écriture, l’ordre premier ou la
séquence minimale du récit. Ce guide horaire
arraisonne en effet la rêverie à un ordre précis en ce
qu’il suppose un sujet capable de s’orienter dans
l’espace et le temps. On peut d’ailleurs lire ce «␣ point
précis␣ », cette «␣ savoureuse entaille␣ », cette «␣ marque
mystérieuse␣ » comme le nécessaire repérage du sujet à
l’égard d’une vision soumise à un continuel processus
de métaphorisation et de métamorphose. Même s’il
est support de la rêverie sur les noms – avec ce que
cela suppose d’arbitraire et d’associations subjectives –,
le guide horaire n’en reste pas moins le récit minimal
et premier qui assure l’ancrage du sujet dans le temps
et l’espace␣ ; déictique ou effet de coupure où se
discernent le même et l’autre, l’ici et le là-bas, l’hier, le
maintenant et le demain. Premier temps du sujet qui
se confond dès lors avec l’énonciation des déictiques.
Le train, symbole de ponctualité et de régularité – et,
donc, de quasi-certitude –, évoque l’avènement du
discernement et de son sujet␣ ; appel au réel encore, à
l’extériorité, à l’arbitraire de son ordre qui dépasse
toutes volontés. Cette scène s’articule également à la
précédente (celle du sublime tableau de Balbec) par
son appel au réel, à l’extériorité, même si la rêverie
reprend de plus belle dès lors que le nom –␣ Bayeux,
Coutances, Quimperlé␣ – relance le sujet-du-rêve (ainsi
qu’on va le voir plus loin).
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La suite de ce passage nous montre enfin la
souveraine plasticité de l’imagination du Narrateur
qui, selon qu’il évoque Balbec ou le nord de l’Italie
(Florence), passe d’un rêve à un autre, d’une
modulation particulière de sa sensibilité à une autre –
soit du Balbec tempétueux et gothique au printemps
parfumé et diapré de Florence␣ : «␣ Puis il arriva qu’une
simple variation atmosphérique suffit à provoquer en
moi cette modulation sans qu’il eût besoin d’attendre
le retour d’une saison␣ » (379). Le trésor d’images est
donc d’abord celui qui lui vient du corps␣ ;
entrelacement de sensations tout à la fois précises,
diffuses et confuses à l’égard du monde qui l’entoure.
Le Narrateur est ainsi, en son commencement, ce
corps de souvenirs enchevêtrés – nœuds de
sensations, d’images, et de signifiants – plutôt que
l’idéale conscience de soi affranchie du sensible. En
cela, il ne maîtrise pas encore sa rêverie – maîtrise qui
ne saurait qu’être toute relative d’ailleurs –, ni le cours
impétueux et intempestif de son imagination dans les
eaux tumultueuses des sensations. Désir de maîtrise
qui s’affirme cependant dans la suite du texte␣ :
Mais bientôt comme ces phénomènes naturels dont notre confort
ou notre santé ne peuvent tirer qu’un bénéfice accidentel et assez
mince jusqu’au jour où la science s’empare d’eux, et les
produisant à volonté, remet en nos mains la possibilité de leur
apparition, soustraite à la tutelle et dispensée de l’agrément du
hasard [...]. Je n’eus besoin pour les faire renaître que de
prononcer ces noms␣ : Balbec, Venise, Florence, dans l’intérieur
desquels avait fini par s’accumuler le désir que m’avaient inspiré
les lieux qu’ils désignaient. (379-80)
Science de la magique appellation-épellation des
noms depuis laquelle s’affirme la souveraineté de
l’imagination du Narrateur, dont il cherche cependant
à analyser l’enchantement qu’elle exerce sur lui␣ ;
l’écriture s’avérant dès lors un patient travail
d’exorcisme.
NOMS MONOCHROMES
(ou la jouissance première des signifiants)
Le Narrateur analyse ainsi comment lui-même
passe de la passivité à la maîtrise – quand bien même
ce serait pour déchanter, plus tard, de cette autre
forme de rêverie. Car, parmi ces «␣ lois propres␣ » qui
déterminent son rapport à la nomination, il y a
d’abord celle où s’impose une vision monochrome␣ :
Mais les noms présentent des personnes [...] une image confuse
qui tire d’eux, de leur sonorité éclatante ou sombre, la couleur
dont elle est peinte uniformément comme une de ces affiches,
entièrement bleues ou entièrement rouges, dans lesquelles, à
cause des limites du procédé employé ou par un caprice du
décorateur, sont bleus ou rouges, non seulement le ciel et la mer,
mais les barques, l’église, les passants. (380-81)
Processus d’uniformisation qui noue ensemble les
divers objets que perçoit le sujet, lequel correspond en
effet à un moment déterminé de la connaissance qu’il
a alors du monde et de son propre désir␣ ; délimitation
qui a pour effet de rendre sa vision du monde
monochrome, excluant l’épaisseur de l’expérience ou
l’altérité des choses et des êtres. Or si le nom est
réceptacle du rêve, agglutination de sensations et
d’associations diverses, il n’en demeure pas moins dé-
limité par le désir. En cela, cette limitation est une
première façon de fixer l’objet, de l’assigner à un sens␣ ;
première forme de l’unité ou de l’unification qui, tout
illusoire ou subjective qu’elle soit, permet au sujet de
rêver les objets du monde dans l’horizon de son désir,
comme un geste d’appropriation␣ ; geste premier et
fondateur dont il lui faudra ensuite reconnaître le
leurre. Sans doute en est-il d’ailleurs toujours ainsi,
alors que l’on peut considérer que le premier âge du
signifiant (ou du nom) est celui où il le voit se
confondre entièrement avec sa jouissance. La
monochromie du nom équivaut ainsi à ce geste
premier d’appropriation, lequel se heurte cependant
au temps second de l’expérience.
Cette vision monochrome est donc – si l’on prend
en considération ce qu’il en est de la nature même du
sujet – à la fois vraie et fausse␣ ; vraie, dans la mesure où
le sujet ne peut que reconfigurer en un foyer unifiant
son expérience flottante du monde␣ ; fausse, puisque le
poids de l’altérité défait ou corrige cette vision dès lors
qu’il noue sa fantasmagorie à l’expérience toujours
contingente qu’il fait du monde. Double temps du
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sujet qui oscille entre l’unification et la dispersion,
laquelle scande toute son expérience perceptuelle et
cognitive. Cette vision monochrome correspond ainsi
à ce premier temps où le sujet n’a pu advenir qu’à
s’inscrire dans ce double geste où il est à la fois nommé
(premiers signifiants de son désir) et nommant,
tentant aussi de maîtriser un tant soit peu le manque
qui traverse toute parole␣ ; scène originaire où l’infans
cherche à retrouver la plénitude du nom (et) de la
jouissance␣ 5␣ ? La métaphore de la monochromie se
laisse ainsi déchiffrer dans l’économie du signifiant
comme le premier nom de la jouissance, nœud de
corps, d’être et d’altérité.
Le nom est ainsi le foyer d’une multitude d’images
reconfigurée selon le désir du Narrateur – du rêveur.
Mais, on l’a vu, ce foyer est monochrome dans la
mesure où il se construit sur un désir qui méconnaît
une certaine expérience de l’altérité. Il y a d’ailleurs
dans cette monochromie quelque chose qui relève du
solipsisme puisque le Narrateur, évoquant les noms,
réécrit, semble-t-il, un nouveau dictionnaire du
monde, lequel n’est aussi que son propre roman␣ ;
évocation enchanteresse où le signifiant semble
précéder le signifié␣ :
Le nom de Parme, une des villes où je désirais le plus aller,
depuis que j’avais lu La Chartreuse, m’apparaissant compact,
lisse, mauve et doux, si on me parlait d’une maison quelconque
de Parme dans laquelle je serais reçu, on me causait le plaisir de
penser que j’habiterais une demeure lisse, compacte, mauve et
douce, qui n’avait de rapport avec les demeures d’aucune ville
d’Italie puisque je l’imaginais seulement à l’aide de cette syllabe
lourde du nom de Parme, où ne circule aucun air, et de tout ce
que je lui avais fait absorber de douceur stendhalienne et du
reflet des violettes. (380-81)
Nommer a quelque chose de magique, faisant
apparaître un monde délimité par le désir tout-
puissant du sujet. Il suffit de prononcer les syllabes de
quelque nom – formule incantatoire – pour donner à
voir un tableau ou voir se déployer l’enchaînement
des sensations et des récits qu’il renferme. Tel un
coffret précieux rempli de prédicats qui, lorsqu’il est
proféré, répand son trésor, le nom est comme le
premier maillon d’une chaîne à quoi se rattache un
surnom (un éponyme), une périphrase, un récit. Cette
vision monochrome du monde est aussi une autre
façon de rappeler que le sujet est inscrit dans les
signifiants premiers et secrets où son désir s’est noué.
Sans doute, il ne suffit pas de constater le leurre de ce
cratylisme qui traverse le texte proustien – et l’histoire
de la littérature –␣ ; peut-être nous faut-il plutôt
remarquer que cette rêverie motivante sur les noms est
aussi un moment constitutif dans la mesure où le
désir de cette motivation correspond au désir de
fusion archaïque avec le monde (la Mère), là où règne
supposément quelque idéal chant de béatitude. Cette
pensée magique (ou monochrome) est d’ailleurs
évoquée en rapport avec les «␣ œuvres des primitifs␣ »
(383)␣ ; en cela, langue rêvée de l’origine. Au
commencement serait donc cet enchantement pour la
musique du nom, pleine de ses associations
subjectives, laquelle correspond aussi à quelque
langue première de la jouissance.  Ce rapport au nom
relève enfin de la pensée magique dans la mesure où
le sujet tend ici à nier l’arbitraire qui fonde la langue,
se liant aux noms sur le mode d’une rêverie
motivante␣ 6.
Au commencement règne ainsi cette loi
d’association subjective, stratifiée et rhizomatique,
plaçant l’avènement de la conscience dans l’après-
coup d’une parole qui, toute fragmentaire, fragile et
provisoire qu’elle soit, cherche à dénouer cette
fascination originaire pour le signifiant, c’est-à-dire
pour cette lettre-corps qui marque l’entrée du sujet
dans l’ordre du désir. Logique du temps premier où le
nom apparaît d’abord comme un agrégat de désirs (de
signifiants) qu’avec l’expérience, cependant, le
Narrateur saura ou voudra discerner, rompant ainsi
avec le plaisir parfois ambigu de cette profération.
Cette magique appellation-épellation n’a-t-elle pas
d’ailleurs quelque chose de vaguement onaniste
puisque le sujet ne (se) nomme ici que pour se donner
immédiatement – et dans une sorte d’hallucination –
l’objet de son plaisir␣ ? Plaisir des noms qui est comme
le corps premier de l’auto-érotisme. Plaisir des noms
(Florence, Venise, Pise) qui est décrit aussi comme le
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ressassement insatiable d’une «␣ mélodie␣ » (383), vécu
comme «␣ quelque chose d’aussi profondément
individuel que si ç’avait été un amour, un amour pour
une personne [...]␣ » (384). Ressassement amoureux qui
ne passe pas par l’expérience d’une rencontre
tangible, mais plutôt par l’évocation obsessionnelle et
fantasmatique de quelques noms␣ : «␣ Ces images
irréelles, fixes, toujours pareilles, remplissant mes
nuits et mes jours [...]␣ » (383). Ruminations qui
piègent le Narrateur dans une monomanie solipsiste,
prisonnier malheureux du même réseau d’images␣ :
«␣ Peut-être même la simplification de ces images fut-
elle une des causes de l’empire qu’elles prirent sur
moi␣ » (382). Ce jouissif ressassement du nom s’avère
donc aussi ravissement dysphorique ou fascination
mortifère puisque le Narrateur est pour finir
dépossédé, bien qu’il croit par moments être celui qui
en maîtrise la scène. D’où l’ambiguïté d’une telle
posture où le Narrateur est à la fois tout-puissant et,
cependant, enfermé dans le rêve de ses associations
subjectives. On peut également reconnaître, dans cette
rêverie sur le nom, le geste d’un sujet jouant du nom
comme l’enfant de la bobine, le faisant apparaître et
disparaître à volonté␣ ; Fort-Da, ou scansion première
où se donnent à symboliser la présence ET l’absence
de l’autre␣ ; jeu qui permet justement de symboliser ce
rapport à l’autre sur le double mode de la maîtrise ET
du dessaisissement␣ 7. Comme cette bobine, le nom
serait ce avec quoi le Narrateur s’amuse et
expériemente son désir, tenant à distance notamment
le piège séduisant, mais étouffant, d’une imagination
absolument souveraine.
DÉSINCARNATION
Cet épisode sur les noms se termine par l’annonce
tant attendue du voyage à Florence et Venise, sonnant
en quelque sorte la fin de la rêverie du Narrateur qui
réagit alors ainsi␣ : «␣ [...] je sentis s’opérer en moi une
miraculeuse désincarnation␣ ; elle se doubla aussitôt de
la vague envie de vomir [...]␣ » (386). L’annonce du
voyage apparaît comme un événement trop lourd à
porter, inassumable peut-être parce qu’il montre
l’incommensurable écart entre le rêve et la réalité.
N’est-ce pas le corps qui se dresse là, paniqué devant
cette épreuve redoutée␣ ? «␣ Miraculeuse désincarnation␣ »
d’un corps qui se défait soudainement de son corps-de-
rêveries pour se soumettre à celui de la souffrance, du
manque et de la finitude␣ ; comme si, au moment de
franchir la ligne entre la souveraineté du rêve et
l’expérience de l’autre (dans ce cas, de la ville), une
nausée s’emparait de lui pour lui faire «␣ vomir␣ » les
noms idéalisés, recrachant son rêve pour ne laisser là
qu’un malade du rêve, incertain du rapport qui
prévaut entre lui-même, les mots et les choses. Comme
si le corps le rappelait à l’ordre, lui rappelait que le
corps a son ordre dans la mesure où il y a
renoncement à la toute-puissance des idées, sinon à la
magie␣ 8. La «␣ désincarnation␣ » s’avère ainsi comme le
renoncement à ce corps souverain de l’imagination, à
la fois tout-puissant et fragile, pour mieux renaître
dans un autre corps, et advenir, à travers cette épreuve,
comme un autre␣ ; moment de vérité qui s’affirme
justement par l’assomption de la distance entre les
mots et les choses, et la reconnaissance de l’altérité␣ :
Ainsi elle [Venise] et la Cité des lys n’étaient pas seulement des
tableaux fictifs qu’on mettait à volonté devant son imagination,
mais existaient à une certaine distance de Paris qu’il fallait
absolument franchir si l’on voulait les voir, à une certaine place
déterminée de la terre, et à aucune autre, en un mot étaient bien
réelles. (385)
Franchir une quelconque distance entre deux
points de l’espace suppose donc, contrairement à la
volatilité de l’imagination, un autre corps soumis aux
contingences du temps et de l’espace. Ce qui s’oppose
ici à l’expérience vertigineuse de la rêverie – laquelle
suppose toutes sortes de vitesses et d’amalgames que le
jeu de la métaphore et de la métonymie proustiennes
donne à voir – est l’affirmation d’un autre espace-
temps dominé par le point – «␣ à une certaine place
déterminée de la terre␣ » – et la ligne, le tracé de la
distance, aussi bien dire, par la géométrie. Le texte
s’inscrit ainsi dans un double procès où se remarquent
les deux temps, inextricablement noués, du sujet␣ :
souveraineté de l’imagination et contingence de
l’espace-temps. Double procès qu’assume enfin le
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Narrateur␣ : «␣ [...] les deux Cités Reines dont j’allais
avoir, par la plus émouvante des géométries, à inscrire
les dômes et les tours dans le plan de ma propre vie␣ »
(385). La «␣ plus émouvante des géométries␣ » réside en
effet dans la superposition, la double focalisation de
ces deux plans – subjective et objective – qui traverse
le sujet, en même temps.
Il n’y a donc pas à choisir entre l’un et l’autre –
pour vanter l’impossible constitution d’un sujet ou, au
contraire, affirmer l’existence du seul sujet de la
métaphysique de la présence et de l’identité –,
puisqu’il s’agit plutôt de reconnaître ce double foyer
comme étant au fondement de l’expérience du monde,
alors que le sujet s’avère à la fois rêveur et arpenteur
géomètre. C’est sans doute en cela que la fiction
proustienne se laisse également lire à ce niveau comme
un vaste traité sur le bon usage de l’imagination.
GILBERTE␣ ! (le deuxième temps du nom)
L’épisode qui suit celui de la rêverie sur les noms
concerne la rencontre entre le jeune Narrateur et
Gilberte, fille d’Odette et de Charles Swann. Une
autre expérience du nom s’impose ici qui implique
justement la reconnaissance de l’autre. L’épreuve du
désir, de l’amour, de la jalousie et de la souffrance –
bref, du manque et de la non-maîtrise – suppose en
effet un nouveau rapport au nom. Véritable coup de
cymbale dans le rêve (dans le texte), le Narrateur
s’éveille enfin ici tout autrement à l’écoute du nom␣ :
Ce nom de Gilberte passa près de moi, évoquant d’autant plus
l’existence de celle qu’il désignait qu’il ne la nommait pas
seulement comme un absent dont on parle, mais l’interpellait␣ ; il
passa ainsi près de moi, en action pour ainsi dire, avec une
puissance qu’accroissait la courbe de son jet et l’approche de son
but [...]. (387)
L’interpellation en ce qu’elle suppose tout le
registre de la demande – appel, déclaration, promesse,
prière – donne à entendre la dimension intersubjective
de la parole␣ : «␣ [...] il ne la nommait pas seulement
comme un absent dont on parle, mais l’interpellait
[...]␣ » (387). Scène qui laisse le Narrateur d’abord
douloureusement exclu, montrant bien que la
gratification du babil magico-imaginaire sur les noms
ne lui est plus d’aucun secours. L’expérience de l’autre
commence ainsi par celle de la douleur␣ : «␣ [...] toute
cette vie séparée de la mienne que par deux fois,
condensée dans le nom de Gilberte, j’avais sentie
passer si douloureusement près de moi [...]␣ » (388). Un
nom est lancé – une force, une action, un désir␣ – par
un autre et pour un autre, lequel est le contraire du
nom de la rêverie (nom monochrome du ressassement,
complaisante mélodie, ritournelle, litanie qui mime le
règne des signifiants premiers de la jouissance). Le
nom est également ici parcours, destination, ou
chemin par «␣ la courbe de son jet et l’approche de son
but␣ »␣ ; il trace ainsi une ligne entre deux êtres,
dessinant les lignes congruentes d’une autre géométrie
du désir. Si l’interpellation rompt avec la rêverie des
signifiants, le nom oblige ainsi le sujet à faire l’épreuve
d’une distance, d’une séparation, d’une coupure␣ ;
violence qui arrache le Narrateur à son corps-de-rêve et
qui a d’ailleurs la violence du cri␣ :
[...] et le jetait en plein air comme un cri␣ ; – laissant déjà flotter
dans l’air l’émanation délicieuse qu’il avait fait se dégager, en les
touchant avec précision, de quelques points invisibles de la vie de
Mlle Swann [...] formant, passager céleste au milieu des enfants
et des bonnes, un petit nuage d’une couleur précieuse, pareil à
celui qui, bombé au-dessus d’un beau jardin du Poussin, reflète
minutieusement, comme un nuage d’opéra plein de chevaux et
de chars, quelque apparition de la vie des dieux␣ ; – jetant enfin,
sur cette herbe pelée, à l’endroit où elle était un morceau à la fois
de pelouse flétrie et un moment de l’après-midi de la blonde
joueuse de volant [...] une petite bande merveilleuse et couleur
d’héliotrope, impalpable comme un reflet et superposée comme
un tapis, sur lequel je ne pus me lasser de promener mes pas
attardés, nostalgiques et profanateurs [...]. (387)
Ce cri – Gilberte␣ ! – interrompt la rêverie du
Narrateur, comme si l’altérité se manifestait à lui par
cette violence première␣ ; épreuve de la contingence
contre le babil solipsiste. Le nom, lancé avec force,
éclat, résonne pour éveiller au désir␣ ; ce cri marquant
l’avènement d’une inscription ou d’un repère, laissant
d’ailleurs dans l’air une trace précise «␣ de quelques
points invisibles de la vie de Mlle Swann␣ ». L’appel au
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précieux et au minutieux suggère une expérience du
dicible, sinon de la précision, qui contraste avec le
vertige impressionniste où baigne, à d’autres
moments, le Narrateur. Ce nom, pareil à un petit
nuage qui se détache du décor, se laisse en effet
admirer comme un tableau␣ ; ce qui suppose ici un
renversement poétique où le nuageux de la perception
impressionniste est pour ainsi dire retraduit ou
reconfiguré selon la ligne discernable d’un désir. La
vision du nuage – paradigme d’un certain flou
impressionniste – se singularise, dessinant le paysage
de cet amour, lisible enfin comme peut l’être le nom
même de Gilberte. De même, ce nom fait saillie sur le
gazon, en laissant «␣ une petite bande merveilleuse et
couleur d’héliotrope, impalpable␣ »␣ ; il s’incarne ainsi,
corps de lumière qu’on ne peut toucher mais qui est
malgré tout la trace d’un désir reconnu. «␣ Gilberte␣ !␣ »
vient donc interrompre, ponctuellement, le registre
impressionniste de la perception qui menace de
dissoudre le sujet dans l’indifférencié␣ ; nom de
l’amour (d’un désir) qui s’incarne enfin à la surface
toujours labile des sensations et des perceptions.
Cette rencontre avec Gilberte, si elle est d’abord
réveil et ravissement, est aussi cependant expérience
de la séparation, plaçant le Narrateur dans l’attente
d’une autre rencontre. D’ailleurs, l’espoir d’une telle
rencontre fait de lui un nouvel interprète de la
nature, recadrant sa vision autour de son désir
(jusqu’à la fascination, encore)␣ ; ainsi en est-il de ce
rayon de lumière dont il observe le jeu sur le balcon
et qui s’avère, en même temps, promesse de beau temps
et de l’éventuelle présence de Gilberte aux Champs-
Élysées␣ :
Lierre instantané, flore pariétaire et fugitive␣ ! [...] de celles qui
peuvent ramper sur le mur ou décorer la croisée␣ ; pour moi, de
toutes la plus chère depuis le jour où elle était apparue sur notre
balcon, comme l’ombre même de la présence de Gilberte [...].
(389)
Ce rayon de soleil qui se répand sur le monde,
découpant le balcon, métaphore de Gilberte, s’offre
ainsi à déchiffrer comme étant l’autre nom de son
désir␣ ; il est le nom (Gilberte-lierre) qui, telle une fleur,
s’agrippe, grimpe, recouvre, enveloppe un autre corps.
«␣ Gilberte␣ » devient ainsi le nom paradigmatique du
nouage, de l’alliance, du désir et de l’amour␣ ; nom-
fleur, nom de l’efflorescence amoureuse qui se lie à
l’autre. Et ce jeu de lumière sur le balcon, scène de
l’attente, se donne justement à lire selon une autre
esthétique que celle d’un certain fondu
impressionniste␣ :
[...] je la voyais atteindre à cet or inaltérable et fixe des beaux
jours, sur lequel l’ombre découpée de l’appui ouvragé de la
balustrade se détachait en noir comme une végétation
capricieuse, avec une ténuité dans la délinéation des moindres
détails qui semblait trahir une conscience appliquée, une
satisfaction d’artiste [...]. (389)
Le jeu de la lumière n’est donc pas ici (con)fusion
des objets puisque le rayon donne plutôt à voir le
monde dans sa discernabilité («␣ avec une ténuité dans
la délinéation des moindres détails␣ »), sinon, même,
dans sa fixité («␣ je la voyais atteindre à cet or
inaltérable et fixe␣ »). La description du balcon est donc
moins impressionniste que géométrisante␣ ; travail
d’écriture où se donnent à lire et à désirer des corps
distincts. L’attente du Narrateur, son désir de l’autre,
se soutient donc d’une autre scène imaginaire que
celle de la rêverie monochrome, dès lors que la vision
géométrisante s’avère travail de discernement et de
reconnaissance. Le rayon découpe, sculpte, discerne
comme le Narrateur discerne dans les signes, le jeu de
la lumière, la présence d’un autre signe, celui de la
possible rencontre avec Gilberte. Travail de
discernement et d’analyse où le Narrateur n’est pas
simplement absorbé par la danse des corps dans la
lumière chatoyante, mais se repère dans le monde␣ ;
comme si le désir était tout autant expérience de
l’illusion – qui est l’autre␣ ? – que de la lucidité. La
géométrisation des images soutient donc le Narrateur
dans sa quête de discernement et de lucidité, tel un
art de la fine broderie, sinon de l’écriture␣ : «␣ [...] le
soleil apparu entrelaçait des fils d’or et brodait des
reflets noirs␣ » (390). Contemplation de la lumière qui
suppose l’aigu, le tranchant, la pointe du regard␣ ;
expérience qui est moins celle de ces masses
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indistinctes fondant sur les objets que celle de la
délimitation, de la séparation, de la ligne, de l’analyse.
On remarque ainsi un double processus du
rayonnement solaire puisqu’il baigne (regard
impressionniste) et découpe (regard géométrisant et
cubiste). Double regard que le texte proustien enroule
et déplie tout à la fois autour de sa quête de l’autre et
du monde.
Le texte se déploie en effet comme une nappe faite
d’une double trame où se dévoilent tout à la fois le
flou et le tranchant d’un certain regard. Cette attente
langoureuse de Gilberte, mobilisant chez le Narrateur
le travail de l’interprétation, a d’ailleurs d’autres
objets ou d’autres scènes␣ : «␣ Tout à coup l’air se
déchira␣ : entre le guignol et le cirque, à l’horizon
embelli, sur le ciel entr’ouvert, je venais d’apercevoir,
comme un signe fabuleux, le plumet bleu de
Mademoiselle␣ » (391). «␣ Déchirure␣ » dans la toile
bariolée des perceptions (l’immobilité glacée des
Champs-Élysées en hiver), laquelle fait l’événement,
fait signe, pose le singulier, autant dire la marque, le
trait, le nom de l’Aimée. On retrouve enfin la même
image quelques pages plus loin, alors que le texte
tresse ses divers motifs␣ :
[...] cette attente finissait par me rendre plus émouvants, non
seulement les Champs-Élysées entiers et toute la durée de l’après-
midi, comme une immense étendue d’espace et de temps sur
chacun des points et à chacun des moments de laquelle il était
possible qu’apparût l’image de Gilberte [...]. (398)
Comme si l’espace-temps infini du monde (et
l’impression perceptuelle de la dissolution-osmose des
corps) se stabilisait enfin dans le nom de Gilberte,
foyer d’un désir donnant sens et consistance à
«␣ l’immense étendue␣ » de l’expérience. Le nom s’avère
ainsi point de repère dans le monde des sensations
multiples et infinies␣ ; ponctuation qui scande le flux
ininterrompu des perceptions, des illusions, des savoirs.
Ce regard qui discerne n’est pourtant qu’un
moment dans la conscience toujours en mouvement
du Narrateur qui conserve aussi une image
évanescente et instable de Gilberte (comme ce sera le
cas aussi pour Albertine, et son fameux grain de
beauté). Mais cette image n’est pas nécessairement
perdue à jamais, étant plutôt toujours à refaire␣ :
[...] si depuis la veille je portais dans ma mémoire deux yeux de
feu dans des joues pleines et brillantes, la figure de Gilberte
m’offrait maintenant avec insistance quelque chose que
précisément je ne m’étais pas rappelé, un certain effilement aigu
du nez [...]. (394)
La figure (l’image) se recompose ainsi autour d’un
trait, d’une marque ou d’un signe qui la rend à
nouveau reconnaissable. Le souvenir imagé de l’autre
peut bouger, s’effacer, se perdre␣ ; mais toute rencontre
est aussi l’occasion d’une nouvelle «␣ mise au point␣ ». Le
Narrateur prend là encore conscience de la division
qui le détermine, reconnaissant en lui deux «␣ Moi␣ »␣ ;
l’un, hanté par l’incertitude des images, des souvenirs,
et un autre, reconnaissant le même (Gilberte) à travers
le changement␣ : «␣ [...] et que venait de me faire saluer et
reconnaître un instinct aveugle [...] aussitôt tout se
passait comme si elle et la fillette qui était l’objet de
mes rêves avaient été deux êtres différents␣ » (394).
Ainsi, et malgré le subjectivisme de toute perception,
le Narrateur ne se vautre pas sur l’image, idéale et
idéalement fixe de Gilberte␣ ; au contraire, la rencontre
de la jeune fille – et l’événement toujours répété de la
contingence qu’elle incarne – le contraint à réviser
son jugement ou sa perception. Travail continuel de
reconfiguration où alternent l’illusion et la lucidité.
À cet égard, le texte proustien ne cesse de mettre
en scène cette loi où le premier temps de toute
rencontre n’advient aussi qu’après coup. Premier
temps qui ne se saisit que dans la répétition où est
posé l’avènement toujours déjà différé d’une identité
ou d’un «␣ présent␣ » toujours ponctuel.
ÉCRIRE SON NOM EN VAIN
Cette épreuve de l’altérité est lisible également
lorsque le Narrateur, écrivant sans cesse le nom de
l’Aimée, comprend qu’il ne fait là que se vautrer dans
l’impuissance dès lors que la magique appellation-
épellation s’épuise et ne tient pas la promesse de quelque
incarnation fabuleuse. Qu’est-ce en effet que jouir du
nom de l’autre s’il ne s’offre pas de lui-même à désirer␣ ?
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Certes, à toutes les pages de mes cahiers, j’écrivais indéfiniment
son nom et son adresse, mais à la vue de ces vagues lignes que je
traçais sans qu’elle pensât pour cela à moi, [...] je me sentais
découragé parce qu’elles ne me parlaient pas de Gilberte qui ne
les verrait même pas, mais de mon propre désir qu’elles
semblaient me montrer comme quelque chose de purement
personnel, d’irréel, de fastidieux et d’impuissant. (393)
Nom où s’incarne la pure promesse d’une
rencontre, d’un avenir, d’une possession␣ ; travail
d’écriture cependant véhément, en dépit de cette
prière incantatoire du nom de l’Aimée où apparaît la
croyance originaire dans les pouvoirs de la
nomination␣ 9. Comme si le nom de l’Aimée (de
l’amour) saturait, en vertu de l’aura merveilleuse du
désir, les aléas d’une vie sentimentale où
s’expérimente le Narrateur et sur laquelle toutefois
l’écriture romanesque tisse nécessairement sa toile. En
cela, ce livre-cahier est surtout celui de l’impuissance,
de la vide et vague rêverie autour d’un nom qui ne se
laisse pas posséder. Voilà pourquoi ce livre est aussi
celui de l’expérience du manque à partir duquel est
symbolisée la place de l’autre␣ ; deuil, là encore, à
l’égard de la rêverie incantatoire alors que la première
jouissance pour le nom cède la place à la
reconnaissance d’une altérité immaîtrisable. Mais le
livre apparemment vain du ressassement et de l’appel
est pour ainsi dire la première phrase à venir, sinon le
premier récit, de ce qui ne sait pas encore se dire. Ce
nom qui ne cesse de s’écrire à la pointe d’un désir
véhément est donc là encore le livre premier, et La
Recherche ne s’écrit-elle pas sur la toile de ce livre
premier, palimpseste d’un cahier d’écolier qui tout à
la fois dévoile et retisse autrement le nom d’un amour
ancien␣ ? Le livre premier est livre de l’adoration, gloire
du nom de l’Aimé(e) qui apparemment contient tous
les livres secrets du Narrateur, le nom glorieux de
l’amour valant, semble-t-il, tous les récits passés,
présents et à venir␣ 10.
Cette rencontre avec Gilberte est donc l’autre
scène et l’autre économie subjective du nom. Sur cette
scène se déploie aussi, on l’a vu, un autre discours
imaginaire où, s’opposant à l’esthétique du flou, le
motif géométrique s’impose pour fixer le sujet dans la
trame d’une expérience de l’altérité. À cet égard, la
bille d’agate que le Narrateur offre à Gilberte a sans
doute valeur de symbole␣ :
Je regardais avec admiration, lumineuses et captives dans une
sébile isolée, les billes d’agate qui me semblaient précieuses parce
qu’elles étaient souriantes et blondes comme des jeunes filles et
parce qu’elles coûtaient cinquante centimes pièce. [...] Elles
avaient la transparence et le fondu de la vie. [...] J’aurais aimé
qu’elle pût les acheter, les délivrer toutes. (395)
Cette formule, «␣ la transparence et le fondu de la
vie␣ », on peut justement la traduire comme étant
l’expression des deux temps, inextricablement noués,
du sujet␣ : le «␣ fondu␣ » étant caractéristique d’une
expérience où prédomine l’imaginaire impressionniste
des magmas (miroir d’un sujet qui éprouve le monde
sur le mode de l’indistinct), alors que la
«␣ transparence␣ » relève davantage d’une expérience où
s’affirme l’imaginaire consistant de la ligne et de la
géométrie, transparence du cristal et figure de l’esprit
lucide en quête de sa vérité – en tant qu’il désire ou
qu’il cherche à recueillir «␣ un peu de temps à l’état
pur␣ »␣ 11. Cette bille se laisse ainsi déchiffrer comme la
figure même du récit ou de la poétique proustienne.
De plus, elle symbolise le lien à l’autre puisqu’elle
fournit l’occasion d’une rencontre et d’un échange
entre le Narrateur et Gilberte où entre en jeu la
reconnaissance de l’autre, c’est-à-dire le nouage de
deux paroles autour des gestes de payer, de donner et
de conserver␣ :
Pourtant je lui en désignai une qui avait la couleur de ses yeux.
Gilberte la prit, chercha son rayon doré, la caressa, paya sa
rançon, mais aussitôt me remit sa captive en me disant␣ :␣ «␣ Tenez,
elle est à vous, je vous la donne, gardez-la comme souvenir␣ ». (395)
L’objet noue le sujet à l’autre, en tient lieu,
«␣ permane␣ » dans la suite du temps pour se faire
histoire. Tel un symbole (un sumbolon) – cet objet que
les anciens brisaient en deux pour en conserver chacun
une partie et mieux se reconnaître par la suite –, cette
bille les unit et leur sert de repère ou de mot de
passe␣ 12. Le «␣ rayon doré␣ », la bille d’agate, tranche ainsi
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dans le magma de la rêverie amoureuse pour nouer
ensemble deux paroles.
La scène qui suit est d’ailleurs tout aussi
symbolique de cette reconnaissance de l’altérité, scène
d’écriture où il s’agit de passer par l’autre et la loi␣ :
Le lendemain elle m’apporta, dans un paquet noué de faveurs
mauves et scellé de cire blanche, la brochure qu’elle avait fait
chercher. [...] j’eus peine à reconnaître les lignes vaines et
solitaires de mon écriture sous les cercles imprimés qu’y avait
apposés la poste, sous les inscriptions qu’y avait ajoutées au
crayon un des facteurs, signes de réalisation effective, cachets du
monde extérieur, violettes ceintures symboliques de la vie, qui
pour la première fois venaient épouser, maintenir, relever, réjouir
mon rêve. (395-96)
Cette brochure est un commentaire de Bergotte
sur Racine␣ ; mais elle est surtout l’occasion d’une
scène d’écriture où apparaît la dimension symbolique
de la reconnaissance de l’autre, du nom. La lettre – le
télégramme, le petit bleu – doit en effet, pour arriver à
son destinataire, être oblitérée par l’autre␣ : le maître de
poste qui atteste par ses initiales du respect de
l’affranchissement et, possiblement, de la bonne
adresse. Un tiers s’interpose ainsi, interrompant la
circulation de la lettre pour mieux en valider le cours␣ ;
il est en quelque sorte le représentant de la loi, celui
qui assure la circulation de la lettre et, dans une
certaine mesure, celle des noms. L’altérité, l’extériorité
du trajet ébranle ainsi le ressassement du nom adoré
et place cette rêverie sous le regard d’un autre,
paradigme de la loi. Le nom devient ainsi signature
oblitérée – «␣ violettes ceintures symboliques de la vie␣ »
– donnant, ponctuellement du moins, consistance et
limite à la rêverie␣ ; comme si l’imagination retrouvait
là le ceinturage de la loi, garde-fou de toute rêverie.
Ainsi, et alors que la première rêverie sur les noms
prenait la forme d’une rêverie monomane – magique
syllabaire de l’auto-érotisme –, l’usage des noms lui
échappe enfin dès lors que l’autre (Gilberte) le
nomme. En le nommant, c’est d’ailleurs comme si elle
le tenait dans sa bouche, «␣ [...] moi-même, nu, sans
plus aucune des modalités sociales [...]␣ » (396). Le
Narrateur n’est plus ici le souverain onomaturge de sa
rêverie, mais, et parce qu’il est nommé, l’objet d’un
autre qui le dessaisit un tant soit peu de lui-même.
Cette rencontre avec Gilberte est aussi l’occasion
d’une nouvelle rencontre avec Charles Swann, lequel
apparaît dès lors sous un autre éclairage␣ :
[...] pour moi Swann était surtout son père, et non plus le Swann
de Combray␣ ; comme les idées sur lesquelles j’embranchais
maintenant son nom étaient différentes des idées dans le réseau
desquelles il était autrefois compris [...] il était devenu un
personnage nouveau␣ ; je le rattachai pourtant par une ligne
artificielle, secondaire et transversale à notre invité d’autrefois
[...]. (400)
Épreuve du temps encore qui, on le sait, altère
l’image ou le souvenir. Pourtant, et telle une araignée,
le Narrateur trace des lignes, établit des réseaux, lie le
passé au présent. La ligne est «␣ artificielle, secondaire
et transversale␣ », soit␣ ; mais elle tient, fait tenir ou
rattache ce qui autrement ne serait que traces
dispersées par le vent. C’est cette «␣ ligne␣ » qui noue
ensemble le même et l’autre, donnant malgré tout
consistance au capricieux processus de la perception.
Cette ligne est en définitive celle-là même du récit, de
l’histoire, de la mémoire␣ ; anastomose où s’inscrit
l’avènement d’un sujet, mélange d’expériences
vertigineuses et d’épiphaniques certitudes.
De même, le nom de Charles Swann lui paraît
désormais «␣ nouveau␣ », étranger␣ : «␣ Il était toujours
présent à ma pensée et pourtant elle ne pouvait pas
s’habituer à lui. Je le décomposais, je l’épelais, son
orthographe était pour moi une surprise␣ » (405). Dans
ce second temps du nom, celui-ci a aussi quelque
chose d’immaîtrisable ou d’illisible, sans doute parce
qu’il n’est pas le tout de l’identité, mais le point
d’ancrage de cette identité à la fois reconnaissable et
voilée dans le mystère de son origine. Mais pour saisir
le mouvement de cette incertitude identitaire, ne faut-
il pas que se maintienne le nom, trace minimale et
première de l’identité sans quoi le jeu du même et de
l’autre serait dissous dans une complète altérité,
s’avérant dès lors altération. S’il y a un sens à parler
du devenir-autre du sujet, c’est dans la mesure où le
nom est cette instance qui, d’entrée de jeu, le lie à son
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histoire et à la loi␣ ; sans quoi il n’y aurait pas de sujet,
mais quelque chose justement d’innommable, en état
de continuelle dissolution. En cela, le texte de Proust
montre, simultanément, la fragilité de ce nouage du
sujet à son nom (incertitude vertigineuse) et sa
nécessité qui l’assujettit à la loi.
Double processus qui donne au texte et à la phrase
cette forme tressée␣ ; double trame faite de vertiges et
de certitudes là où alternent, sur le plan de
l’imaginaire et de la constitution du sujet, le flou et la
ligne, la fumée et le cristal, l’inconnu et la certitude␣ 13.
La poétique du texte proustien est en cela pareille en
effet à une robe (de Fortuny) – autre paradigme
formel de la composition de la Recherche – en ce que
cet art unit le chatoiement des tissus luxueux avec l’art
du pli, c’est-à-dire de la ligne␣ ; la robe, le texte
proustien, étant simultanément un art fait de volumes
mouvants et changeants qu’accentue quelque
séduisante démarche et que seul un art précis du pli
permet de souligner␣ 14 . Ce qui en d’autres lieux ne
serait qu’une plate opposition s’avère ainsi chez Proust
le subtil agencement de ce qui est à la fois multiple et,
ponctuellement, singulier.
L’OUVRIÈRE INCONNUE-INVISIBLE
Le Narrateur est donc dans l’attente d’une lettre
d’amour qui ne viendra jamais. Cette attente implique
un rapport au temps et au savoir qui le fait bouger. De
la rêverie sur les noms à l’épreuve du nom de l’autre
(par l’amour, la souffrance), le Narrateur est en effet
amené à reconnaître une division qui le traverse et qui
est celle, en somme, du conscient et de l’inconscient.
Ainsi, il a beau tisser, au fil des jours, le scénario rêvé
de son amour pour Gilberte, il n’empêche qu’une
autre loi est à l’œuvre qui retisse autrement la toile de
cet amour␣ :
Et tandis que mon amour, attendant sans cesse du lendemain
l’aveu de celui de Gilberte, annulait, défaisait chaque soir le
travail mal fait de la journée, dans l’ombre de moi-même une
ouvrière inconnue ne laissait pas au rebut les fils arrachés et les
disposait, sans souci de me plaire et de travailler à mon bonheur,
dans un ordre différent qu’elle donnait à tous ses ouvrages. (403)
[...] Il disait enfin, l’ordre nouveau dessiné par l’ouvrière
invisible, que si nous pouvons désirer que les actions d’une
personne qui nous a peinés jusqu’ici n’aient pas été sincères, il y
a dans leur suite une clarté contre quoi notre désir ne peut rien
et à laquelle, plutôt qu’à lui, nous devons demander quelles
seront ses actions de demain. (404)
Le Narrateur amoureux s’avère ici divisé entre ce
qu’il croit vouloir et l’évolution secrète de son désir.
Rêvant amoureusement de Gilberte le jour, quelque
chose se défait lentement, inconsciemment, dès lors
qu’il est déçu, épuisé, et las de cet amour. Le désir
évolue, (se) creuse (sur) une faille où apparaît un sujet
toujours déjà divisé entre ce qu’il sait ou croit savoir de
son désir␣ ; quête infinie avec ses vertiges et ses îlots de
certitude. Tout se passe donc comme si le Narrateur
était traversé par deux temps (et deux savoirs)␣ : un
temps diurne où il persévère dans ses illusions (ses
rêves) et un temps nocturne où il obéit ultimement à
son corps, lequel révèle ce qu’il n’ose encore s’avouer.
Temps secret qui pourra éventuellement s’exposer à la
lumière du jour, s’inscrire dans le temps diurne pour
devenir cette scène secrète enfin assumée. Division qui
suppose une voix encryptée dans une autre, voix de
ventriloque parlant de l’intérieur de la première pour
mieux la trahir, l’égarer, la dévoiler. Voix du lapsus,
voix secrète du désir␣ ; voix de l’inconscient. L’Ouvrière-
inconnue-invisible est donc à l’écoute du sujet,
reconfigurant ou retissant, telle une araignée, la mise
en scène de son désir␣ ; processus qui n’abolit pas sa
division, mais la lui donne à symboliser comme un
continuel travail d’assomption. Le désir a donc son
enchaînement, sa loi, sa scène de vérité sur laquelle il
vient buter, et ce malgré toutes les parades où il se
joue, s’explore ou se dévoile.
Cette «␣ clarté contre quoi notre désir ne peut rien␣ »
est bien l’autre lucidité ou le second temps du savoir
et de la clairvoyance. Cette désillusion a également
pour effet de dissoudre l’amalgame enchanteur des
noms, d’effacer la beauté des pages écrites de Bergotte
sur Racine (cause de son amour pour Gilberte), ou de
rompre le pouvoir magique de la bille d’agate␣ :
[...] je m’apercevais qu’elles étaient antérieures à cet amour,
qu’elles ne lui ressemblaient pas, que leurs éléments avaient été
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fixés par le talent ou par les lois minéralogiques avant que
Gilberte ne me connût [...]. (403)
Travail de déliaison, d’analyse et de discernement. Car
si le mode de pensée par association est premier, il
n’est pas dit que le sujet ne puisse en dénouer le fil
pour reconnaître le désir qui l’anime, en puisant dans
une lucidité qui, paradoxalement, précède
momentanément la conscience.
L’Ouvrière-inconnue-invisible est donc la figure qui
incarne cette division originaire faite d’aveuglement et
de lucidité qui structure le sujet. Or, le Narrateur ne
peut que postuler la manifestation de cette lucidité,
tout comme il ne peut que supposer que son
expérience du monde n’est pas entièrement un abîme
de folie. Ne touchons-nous pas là le noyau irréductible
de toute démonstration alors que l’on bute sur un
principe indémontrable, sauf à reconnaître quelque
véracité ou bonté divine gardienne de la raison
(comme Descartes)␣ ? Ce noyau originaire
indémontrable se trouve en effet surmonté par
l’invocation de quelque figure tutélaire, gardienne de
l’avènement du sens. À cet égard, on peut dire que
l’ouvrière apparaît comme la personnification
(vaguement chimérique) d’une origine qui ne se laisse
justement anticiper que par quelque figure, et non par
la supposée pureté spéculative du concept␣ 15.
À l’origine serait donc aussi la figure, borne
délimitant la folie et la lucidité, donnant à symboliser
une inquiétante altérité qui erre dans les parages de
l’innommable. Le récit invente ici la figure qui garde le
Narrateur de tomber dans le magma impressionniste des
sensations, tout en donnant forme à cette expérience␣ 16.
LE BON ANGE DE LA CERTITUDE
Tout le début de la Recherche peut d’ailleurs être lu
comme une autre variation sur le thème de l’illusion
et de la lucidité. On se souviendra en effet que le texte
s’ouvre sur une expérience où le Narrateur apparaît
dans l’état incertain entre la veille et le sommeil,
passant de la lecture – du rêve éveillé␣ ? – au rêve, lisant
et rêvant le livre sur lequel il s’est endormi, ne sachant
plus par moment s’il lit, rêve ou dort␣ :
Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine
ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais
pas le temps de dire␣ : «␣ Je m’endors␣ ». Et, une demi-heure après, la
pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait␣ ; je
voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans les mains
et souffler ma lumière␣ ; je n’avais pas cessé en dormant de faire
des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions
avaient pris un tour particulier␣ ; il me semblait que j’étais moi-
même ce dont parlait l’ouvrage␣ : une église, un quatuor, la
rivalité de François Ier et de Charles-Quint. (3)
La Recherche s’ouvre ainsi, non sans ironie pourrait-
on dire, sur cette phrase impossible – «␣ je m’endors␣ » –,
et sur cette expérience tout à la fois ordinaire et
mystérieuse d’une certaine perte de conscience,
prélude à l’aventure d’une autre dimension du savoir
de soi. D’entrée de jeu, le lecteur est ainsi placé
devant ce point impossible à cerner où l’état de veille
se condense à celui du rêve, montrant la porosité, la
fluidité et la plasticité de la conscience. La Recherche
s’ouvre en effet sur ce vacillement du sujet où, tels des
vases communicants, le conscient et l’inconscient
s’entremêlent␣ ; expérience première d’une conscience
qui, chaque nuit, perd ses repères ordinaires pour
mieux communier avec les images qui l’habitent.
À cet égard, lire et rêver sont par moments un seul
et même geste. La lecture n’est-elle pas d’ailleurs le
geste emblématique de cette plasticité du sujet dans la
mesure où lire, c’est d’abord imaginer et, en même
temps, s’identifier aux êtres et aux choses. Notons que
cette identification est ici maximale␣ : église, musique,
personnage historique␣ ; tout peut en effet
s’anthropomorphiser et s’animer pour déjouer l’ordre
contingent qui sépare les êtres et les choses. Or, que le
sujet soit église ou quatuor, c’est non seulement poser
le registre de l’identification comme fondamental,
mais c’est surtout personnifier, faire vivre et donc,
symboliquement, donner la parole à ce qui en principe ne
parle pas. Geste que l’on connaît sous le nom de
personnification, si l’on veut bien considérer que cette
figure correspond à ce noyau de croyance ancien et
persistant d’un monde entièrement et
fondamentalement animé. En cela, la lecture peut
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aussi être considérée comme le geste paradigmatique
qui caractérise la présence du sujet au monde, alors
qu’en lisant il ne cesse de s’identifier à ce qu’il
imagine, animant et personnifiant ce qui autrement
ne serait que l’inquiétant mutisme des choses. Si la
Recherche s’ouvre ainsi sur une scène de lecture,
d’identification ou de personnification, c’est
justement qu’elle est peut-être la scène première d’un
sujet qui, d’un monde muet, fait un monde parlant
ou nommé (ainsi qu’on peut le lire par exemple dans
La Théogonie d’Hésiode).
Cette personnification du monde est lisible dans
l’épisode inaugural où le Narrateur décrit les
chambres de son enfance␣ :
Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts réveils
d’un instant, le temps d’entendre les craquements organiques des
boiseries, d’ouvrir les yeux pour fixer le kaléidoscope de
l’obscurité, de goûter grâce à une lueur momentanée de
conscience le sommeil où étaient plongés les meubles, la chambre,
le tout dont je n’étais qu’une petite partie et à l’insensibilité
duquel j’allais vite m’unir. (4)
Tout dort et s’endort, les êtres et les choses, s’animant
semble-t-il du même souffle de vie, à tel point que le
dormeur semble à peine se différencier de ce paisible
«␣ Tout␣ » qui est comme le premier temps rêvé de
l’existence. Sentiment d’unité quasi utérin – avant
l’étincelle de conscience qui l’en séparera
irrémédiablement – qui apparaît comme le sentiment
fugace de l’existence avant qu’elle n’accède à sa
dimension proprement humaine␣ :
[...] et quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme
j’ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas au premier
instant qui j’étais␣ ; j’avais seulement dans sa simplicité première
le sentiment de l’existence comme il peut frémir au fond d’un
animal [...]. (5)
Les chambres de l’enfance s’offrent ainsi à lire comme
un autre premier livre dès lors que les murs, animés
notamment par la lanterne magique, sont encore ici
les surfaces animées d’un livre␣ :
[...] et, à l’instar des premiers architectes et maîtres verriers de
l’âge gothique, elle substituait à l’opacité des murs d’impalpables
irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, où des
légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et
momentané. [...] Le corps de Golo lui-même, d’une essence aussi
surnaturelle que celui de sa monture, s’arrangeait de tout
obstacle matériel, de tout objet gênant qu’il rencontrait en le
prenant comme ossature et en se le rendant intérieur, fût-ce le
bouton de la porte sur lequel s’adaptait aussitôt et surnageait
invinciblement sa robe rouge [...]. (10)
Tout comme les murs-bibliothèques du Grand
Hôtel de la Plage à Balbec, les murs de la chambre
s’animent, racontant une page de l’Histoire de France,
alors que la matérialité contingente de la pièce se
laisse docilement traduire dans quelque fabuleux
récit␣ ; comme si l’ordre du possible ou de
l’imagination arraisonnait à sa vision celui de la
contingence et du factuel. Vision quasi hallucinée qui
suppose que la lecture (l’écriture) est d’emblée
transfiguration du monde. Cette transfiguration n’est
pas folle hallucination, mais l’ordinaire d’un sujet qui
n’anticipe le monde que depuis l’imaginaire, c’est-à-
dire depuis l’identification. Cela dit, si le récit de
l’épisode des chambres montre aussi le vertige qui
saisit le Narrateur dans le cours de ces identifications
où il communie, sinon fusionne, autant avec l’espace
de la chambre qu’avec le récit qui s’y condense, il n’en
reste pas moins bien ancré dans la lucidité. Mais
comment la justifier␣ ? C’est ici qu’intervient, après la
longue et célèbre phrase des sept chambres où est
raconté un certain vertige, une autre figure tutélaire,
gardienne du sujet␣ :
Certes, j’étais bien éveillé maintenant, mon corps avait viré une
dernière fois et le bon ange de la certitude avait tout arrêté
autour de moi, m’avait couché sous mes couvertures, dans ma
chambre, et avait mis approximativement à leur place dans
l’obscurité ma commode, mon bureau, ma cheminée, la fenêtre
sur la rue et les deux portes. (8)
«␣ Le bon ange de la certitude␣ » – figure charmante
aussi de l’habitude – se dresse ici pour ramener le
voyageur à bon port après quelque vertigineux voyage
astral, métempsycose ou voyagerie de l’âme dans un
espace-temps soumis aux lois fantaisistes de
91
l’imagination. Tel un ange gardien, il veille sur le sujet
pour qu’il puisse discerner entre le possible et le
contingent. C’est donc une autre figure tutélaire qui
apparaît là pour dénouer l’aporie première du sujet-
de-la-parole et nécessairement répondre de l’origine de
la lucidité sans répondre par le don (ou le non-savoir).
L’ange de la certitude, tout comme l’ouvrière
inconnue, est ainsi toujours déjà au cœur du sujet
pour l’empêcher de se perdre dans quelque
multiplicité dissolvante␣ 17.
LE BŒUF EN GELÉE ORIGINAIRE (épilogue)
Si cette archéologie de la conscience qu’est aussi la
Recherche nous montre cette dépossession originaire
du sujet, elle n’en raconte pas moins, on l’a vu,
l’avènement d’une écriture et d’un regard qui, sur cet
abîme tourbillonnant de sentiments confus, édifie
peu à peu la ligne de partage depuis laquelle parvient
à se fonder, ponctuellement, une parole. À cet égard,
le mouvement entier de la Recherche ne se laisse pas
tant emporter par quelque vague procès de
dissémination (des identités, des expériences, des
désirs...) qu’il se recentre sur des îlots de certitudes
ponctuelles sans lesquelles le Narrateur ne saurait
trouver cette consistance minimale où prendre appui
pour connaître un tant soit peu le tourbillon du
monde. C’est dire que la multiplicité des expériences,
des sensations et des impressions converge aussi vers
un travail d’assomption où se nouent ensemble un
désir et un regard, creusant ainsi le sillon secret de
l’individualité. C’est d’ailleurs en cela que la Recherche
s’élabore formellement depuis un imaginaire et une
poétique de la consistance␣ :
D’ailleurs, comme les individualités (humaines ou non) sont
dans un livre faites d’impressions nombreuses qui, prises de bien
des jeunes filles, de bien des églises, de bien des sonates, servent à
faire une seule sonate, une seule église, une seule jeune fille, ne
ferais-je pas mon livre de la façon que Françoise faisait ce bœuf
mode, apprécié par M. de Norpois, et dont tant de morceaux de
viande ajoutés et choisis enrichissaient la gelée. (TR, 340)
Pareils à la gelée du bœuf mode, les objets épars de
l’expérience trouvent enfin cette consistance qui les
fait tenir ensemble, c’est-à-dire les donne à voir selon
les lignes reconfigurantes d’un désir. De la même
manière, on peut dire que la poétique du texte
proustien retrouve ici, dans son ensemble, la
problématique de l’origine et du sens. Si l’origine est
en effet cet abîme que le NOM vient voiler pour le
symboliser soit comme plénitude à venir (Dieu), soit
comme abîme de non-sens ou de mystère, on peut
dire que l’expérience proustienne de l’écriture s’est
aussi mesurée à cet abîme originaire, édifiant, par-delà
le vertige devant le sans-fond, la bordure
minimalement consistante d’un nom, d’une parole,
ou d’un regard. La gelée de bœuf mode – le␣ nom –
n’est-elle pas la consistance première qui s’élève
magiquement au-dessus de l’abîme␣ ? De cet abîme,
nous ne savons rien, puisque l’origine nous est
justement voilée par le nom, la gelée originaire qui
nous permet de persister au-dessus de cet inconnu
radical, ou de cet «␣ effroyablement ancien␣ », pour le
dire comme Blanchot␣ 18.
Le nom de l’origine n’étant qu’un voile déposé sur
l’inconnu, celui-ci trace en définitive la limite – ce que
les anciens appelaient déjà Péras dans son opposition à
Apeiron – depuis laquelle sens et non-sens sont posés␣ ;
et c’est parce que l’origine est radicalement
inaccessible qu’il y a le commencement, le tracé de
fondation, le sillon, ou le nom depuis lequel un sujet
se mesure à l’inconnu ou à l’impossible19.
NOTES
1. Marcel Proust, «␣ Esquisse d’“Un amour de Swann”␣ », p.␣ 438-439,
dans Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, coll. «␣ Folio/Classique␣ »,
1988. Toutes les références renvoient à cette édition (similaire à celle de
la Pléiade). Après une citation, je n’indiquerai que le folio entre
parenthèses.
2. G. Genette, 1972␣ : 41-63.
3. Rappelons ici la formulation de D. Vasse␣ : «␣ Avoir un nom c’est être
«␣ Pierre␣ » ou «␣ Coralie␣ ». Or l’homme ne peut se donner un nom, parce
qu’il ne peut se donner l’être. Mais ayant reçu son nom d’un autre, il
peut être, c’est-à-dire être différencié des choses et, par là même, les
nommer. L’homme ne se différencie du monde – forme verbale
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réfléchie – que s’il en est différencié – forme passive. En étant appelé
par son nom – qui est et qui n’est pas son corps – il est délivré de son
identification imaginaire au réel␣ : il devient sujet. [...] Appeler un
enfant du nom qui le désigne, c’est introduire dans le réseau des signes
une rupture␣ : un nom propre ne désigne rien parmi les choses
représentées␣ » (1974␣ : 128). Le nom propre, comme le trait unaire (tel
que l’élabore Lacan), est donc cette trace de pure différence sans
laquelle le sujet ne saurait se différencier (risquant de se perdre dans le
miroir infini de ses identifications). Cet ancrage dans le nom est aussi
ancrage dans la loi dans la mesure où le nom du père s’inscrit alors en
tiers par rapport à la mère, séparant symboliquement l’enfant de celle-
ci, le différenciant pour lui donner statut de sujet.
4. J. Lacan, 1966␣ : 348.
5. C’est en effet par le jeu de la voix qu’est symbolisée la présence-
absence de la mère ainsi que l’analyse D. Vasse␣ : «␣ En effet, toute
séparation plus ou moins prolongée d’avec la mère [...] provoque, par
suite de l’assimilation de la substance nourricière et de l’expulsion des
excréments, un vide, qui met à nouveau en tension les organes des sens
ordonnés à la sphère du subtil. Pleurs, cris, quête du regard et des
mains, repérage des bruits... tentent de faire advenir l’objet primordial
là même où il a disparu dans le corps. Maîtrisant ainsi l’angoisse de la
mort, l’enfant tente de restaurer le sentiment de plénitude corporelle
qui connote nécessairement celui de la présence. [...] Réveillé par la
faim, le nourrisson imite en jouant avec l’air de son cavum le rythme
parolier du discours de la mère, il attache son regard aux couleurs et
aux formes qui l’évoquent. Ainsi les indices subtils d’une présence que
l’enfant imagine, rendent déjà là la mère encore absente. Ces objets
«␣ mamaïsés␣ » (F. Dolto) investis par l’enfant diffèrent pour un temps son
angoisse et l’apaisent. Ainsi, ce qui est éprouvé comme manque
substantiel du corps est identiquement dans le cœur de l’enfant
annonce et demande de la présence de l’autre. Au corps à corps se
substitue le corps à cœur. Le repérage d’une couleur, la répétition d’un
son, l’imitation d’un mouvement, l’hallucination d’une odeur,
rétablissent imaginairement l’objet primordial manquant␣ » (1974␣ : 87-
88). C’est en ce sens que la rêverie proustienne sur les noms évoque ce
temps de supposée plénitude alors que la voix (par le babil des
signifiants) veut se confondre au corps de la mère.
6. Mon analyse ne s’attarde pas ici à déchiffrer l’incidence subtile ou
secrète du signifiant sur le signifié. Citons, parmi les nombreuses
études qui traitent de cette question, celles de R. Barthes (1972)␣ ; N.
Deschamps (1996)␣ ; S. Gaubert (1980)␣ ; G. Genette (1976)␣ ; J. Milly
(1983)␣ ; A. Henry (1981). Ma lecture cherche plutôt à expliciter le
processus de désillusion du Narrateur en montrant, non seulement
l’importance symbolique de l’épisode avec Gilberte, mais celle aussi de
la poétique du texte proustien qui, entre impressionnisme et
géométrisation du regard, ouvre la voie à une autre conception du nom
(du langage) et, par conséquent, de la conscience.
7. S. Freud, 1981.
8. S. Freud, 1965.
9. Dans les sociétés anciennes, nommer l’autre, c’est aussi avoir
pouvoir sur lui␣ ; c’est pourquoi le nom véritable est très souvent secret.
Posséder le nom, c’est posséder l’être. Cf. J. Markale, 1983␣ : 29-39.
10. Cette écriture-adoration du nom de l’Aimée n’est pourtant pas celle
que découvre le Narrateur de la Recherche ainsi qu’on peut justement en
lire l’événement dans ce segment du Temps retrouvé (Folio/Classique,
1990) que l’on désigne généralement sous le titre «␣ L’Adoration
perpétuelle␣ » (161-224). Récit dans lequel, notamment, il y raconte sa
découverte d’un art qui s’inscrit dans une conception particulière de la
mémoire et du corps (du «␣ temps incorporé␣ »)␣ : «␣ On peut faire se
succéder indéfiniment dans une description les objets qui figuraient
dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment où
l’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, [...] et les
enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau style. Même, ainsi
que la vie, quand en rapprochant une qualité commune à deux
sensations, il dégagera leur essence commune en les réunissant l’une et
l’autre pour les soustraire aux contingences du temps, dans une
métaphore␣ » (196). En ce sens, on peut dire, à la suite de G. Genette
dans «␣ L’âge des noms␣ » (1976), que le romanesque proustien s’élabore
aussi à se défaire de cette croyance originaire où nommer, c’est créer et
posséder les êtres et les choses. Par ailleurs, il est intéressant de noter
que dans cette théorie de l’art, quelque chose de la logique du
signifiant se laisse dire, alors que, justement, un signifié ne fait sens
que sur la toile de fond du signifiant (donc de la mémoire, du passé, de
l’inconscient, de la jouissance).
11. M. Proust, Le Temps retrouvé, p. 179.
12. J.-F. Mattéi, 1996␣ : 287.
13. On retrouve en effet le jeu de cette alternance (consistance et
dissémination) dans toute la trame imaginaire de la Recherche ainsi qu’a
pu l’analyser J.-P. Richard, 1974. De même, L. Fraisse (1988) a montré
l’importance du vitrail – donc de la ligne, de la découpe – dans
l’élaboration de cette vision poétique qui n’est pas faite que
d’impressions. Enfin, citons l’étude de C. Bouazis (1992), où, se situant
à la frontière de la sémiotique et de la psychanalyse, l’auteur montre
l’importance première et fondamentale du «␣ trait␣ » contre toute
confusion originaire. On pourrait dire à notre tour que le texte
proustien est semblable à une bande de Möbius dans la mesure où
cette écriture s’inscrit dans un double procès – du nébuleux à la ligne –
tout en ayant qu’une seule face et un seul bord, là où l’endroit rejoint
l’envers, comme l’inconscient rejoint le conscient␣ ; texte möbianisé en
effet puisque s’y enchevêtrent, par tout un réseau de figures et
d’images, les deux temps du sujet (qui oscille entre le nébuleux et le
cristal, le non-savoir et l’assomption). Peut-être faut-il lire d’ailleurs
dans la célèbre description des carafes de la Vivonne – «␣ [...] dans cette
allitération perpétuelle entre l’eau sans consistance où les mains ne
pouvaient la capter et le verre sans fluidité où le palais ne pouvait en
jouir␣ » (Du côté de chez Swann, p.166) –, la figure de ce texte qui combine
non seulement fluidité et ductilité, fumée et cristal, indiscernabilité et
discernabilité, mais rêve aussi en cette «␣ allitération perpétuelle␣ »,
quelque chose comme le premier et perpétuel chant du monde, celui
de ce babil originaire qui voudrait se confondre avec le corps de la
mère.
14. M. Proust, Le Temps retrouvé, p.␣ 338.
15. J. Derrida, 1972␣ : 247-324.
16. Du mur-miroir à la ligne du train, du balcon baigné de soleil à la
bille d’agate, en passant par le nom de Gilberte et le petit bleu, le texte
se déploie ainsi selon cette alternance de lignes discernables et
indiscernables, miroir de la quête identitaire du Narrateur. La suite du
texte n’échappe pas à cette logique alors qu’après avoir évoqué le plan
des rues de Paris (en écho au guide horaire du train et au paradigme du
repérage), le chapitre se termine sur la déambulation de Madame
Swann, mère de Gilberte, dans l’allée des Acacias du Bois de Boulogne.
La description du parc y est aussi lisible selon les deux codes,
impressionniste et géométrisant␣ : feuilles mortes, tourbillons de taches
jaunes, rayon de soleil découpant les feuillages, allées traçant quelques
lignes dans le paysage. Mais sans doute et surtout faut-il lire, dans
l’élégante parade de Madame Swann, ce qui justement tranche dans le
décor, traçant la ligne séduisante d’une épiphanique beauté. L’élégance
est ici encore un art de la ligne, du trait, du pli␣ ; art de la coupe, de la
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découpe, dont la robe, on l’a dit, est l’un des paradigmes du roman (de
l’écriture). À cet égard, on peut dire que le texte de Proust est tout
autant proche de l’impressionnisme que du cubisme.
17. Rappelons-nous à cet égard cette «␣ première␣ » page d’écriture du
Narrateur citée au début de la Recherche où celui-ci cherche à déchiffrer
l’énigme fascinante qu’exercent sur lui, alors qu’il se promène en
voiture dans la campagne, les diverses visions qu’il a des Clochers de
Martinville. Expérience vertigineuse qui se termine ainsi␣ : «␣ Je ne
repensai jamais à cette page, mais à ce moment-là, quand, [...] j’eus fini
de l’écrire, je me trouvai si heureux, je sentais qu’elle m’avait si
parfaitement débarrassé de ces clochers et de ce qu’ils cachaient
derrière eux, que comme si j’avais été moi-même une poule et si je
venais de pondre un œuf, je me mis à chanter à tue-tête␣ » (180). Ce récit
explicite évidemment le perspectivisme de toute perception ou de tout
regard, soulignant avec force que le sujet est toujours en mouvement,
reconfigurant ainsi un objet qui semble échapper à toute définition
stable. Mais, il en énonce aussi le chiffre ou la règle, ce qui est sans
doute une manière de se déprendre un tant soit peu de cette scène, en
décrivant le mécanisme de cette fascination. Écrire, en ce sens, c’est
littéralement «␣ se débarrasser de ces clochers␣ », c’est-à-dire déchiffrer
l’énigme de ce regard qui pourrait se perdre dans cette fascination.
C’est là encore ce geste ancien et premier qui s’assure de cette maîtrise
minimale sans laquelle cependant le tourbillon du monde ne pourrait
pas même être appréhendé comme tel. Cette joie, enfin, est celle qui
vient au sujet en même temps qu’il sait un tant soit peu nommer le
monde. Cette page d’écriture – première leçon de chose – est comme
encryptée dans le texte de la Recherche ␣ ; trace ancienne de ce qui n’était
pas encore un roman, mais une sorte d’épiphanie libératrice. Le roman
ayant ainsi sa scène d’écriture originaire, pur surgissement, avant que
ne s’élabore la patiente quête du temps retrouvé.
18. J’ai déjà eu l’occasion d’analyser cette problématique de l’origine
chez Blanchot␣ : J. Cardinal, «␣ Du (post)modernisme comme deuil.
L’éthique de l’anonymat chez Maurice Blanchot␣ », Études littéraires, vol.
27, no 1, été 1994␣ ; et «␣ Agonie et passion dans Thomas l’Obscur de
Maurice Blanchot␣ », Biffures, no 1, 1997. J’ai également abordé la
question de l’origine dans mon article «␣ De l’Un à l’Autre. Le désir de
savoir et l’écriture de la différence dans La recherche de l’absolu de
Balzac␣ »,Texte, no 17, 1995.
19. D’une origine à l’autre – de la conscience à celle du repérage du
sujet dans le cosmos – ne retrouve-t-on pas en effet le même processus
identitaire dans la mesure où l’on passe du magma à la ligne, de
Apeiron (illimité, indéfini) à Péras (limite), premier schéma ou logique
première qui fonde le sujet. À cet égard, voir la démonstration de J.-F.
Mattéi (1996). De même, M. Serres retrouve cette intuition première
dans son livre sur Les Origines de la géométrie (1993). Contre une doxa
poststructuraliste qui affirme dans le même souffle le sans-fond de
l’origine et l’impossible constitution d’un sujet (ouvert désormais sur
toutes les identités), il est peut-être bon de rappeler que si la
métaphysique du propre est bien en partie un leurre, il n’en reste pas
moins vrai que c’est justement parce que cet absolu (de la fondation ou
du nom propre) n’existe pas que le sujet est appelé à se nommer (en
nommant le monde), pour mieux surmonter le vertige de la béance
originaire.
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LAÏCISATION DE LA LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE
ET TRADITION RHÉTORIQUE
UN COURS DE LITTÉRATURE À L’ÉCOLE NORMALE DE CHICOUTIMI (1912-1913)
FERNAND ROY
PROTÉE, PRINTEMPS 2000 – page 95
[…] nous défions qu’on puisse fournir effectivement une ex-
plication matérialiste des effets esthétiques littéraires sans
mettre en évidence leur détermination interne par l’histoire
de la langue nationale et de l’appareil scolaire.
Dostoïevski ne garde jamais pour lui d’excédent interprétatif
essentiel, mais seulement un excédent pragmatique minimal,
informatif, nécessaire à la conduite du récit. L’excédent inter-
prétatif transformerait, en effet, le grand dialogue du roman
en un dialogue objectif et achevé, en un jeu rhétorique.
Soixante-cinq pages de «Notes [dactylographiées d’un]
cours de littérature» donné à l’École normale (des filles) de
Chicoutimi à l’automne 1912 et à l’hiver 19131. Dans un
premier temps, ce «signe» m’avait semblé digne d’intérêt pour
diverses raisons de stratégie de recherche2. Puis, comme cela
arrive souvent quand je travaille, je n’ai plus su qui, du socio-
logue de la littérature ou du sémioticien, était le plus intéressé.
Cependant une évidence me sautait en effet aux yeux: les
trente premières pages de ces «Notes» valaient le déplacement,
elles témoignaient d’un effort didactique d’une qualité remar-
quable et m’incitaient à revoir l’idée – plutôt reçue que fondée
objectivement – que j’avais de l’idéologie3 cléricalo-religieuse
dite de conservation alors dominante dans notre institution
littéraire encore un peu à la recherche de sa spécificité. L’au-
teur, un ex-titulaire de la classe de Rhétorique du Séminaire
de Chicoutimi, y explicite, à l’intention de futures enseignan-
tes, ce qu’est la littérature et pourquoi c’est essentiel pour
elles de le savoir pour enseigner (entre autres matières) la
langue maternelle à l’école primaire4, dans les écoles publiques.
Je voudrais rendre compte ici de ce que les «Notes» du
professeur Dégagné m’ont aidé à comprendre de la vision
de la littérature – et de son rapport au langage – véhiculée
dans cette École normale de filles au début du siècle. Comme
comprendre le « signe» que constituent ces «Notes» implique
d’interpréter celui-ci dans une perspective donnée, il me
paraît honnête de commencer par exposer brièvement, sous
forme de problématique et d’hypothèse à étayer ensuite, la
lecture que j’en ai faite. Je formulerai cette lecture dans la
proposition suivante : la rhétorique classique a une fonction
surdéterminante dans la définition de la littérature proposée à
des normaliennes en 1912-1913 ; cette fonction était surdé-
terminante en ce sens que l’idéologie cléricalo-religieuse qui
recouvrait cette définition constituait une explication
justificative à saveur métaphysique – construite après coup, à
la fin du Moyen Âge – de la compréhension pré-dialogique du
langage véhiculée par la tradition rhétorique.
1. Problématique et hypothèse de travail
Pour les fins du présent essai, je considère que la laïci-
sation de la littérature québécoise a été effective quand, au-
delà de la subordination du savoir écrire à la gestion du
rapport entre les humains et l’au-delà, les littéraires ont fondé
sur des études à saveur esthético-nationaliste la légitimation
des textes déjà autonomisés – textes auxquels la critique avait
suggéré de reconnaître une plus-value, au-delà de leur effi-
cacité discursive immédiate et qui, à quelques exceptions
près 5, avaient déjà été intégrés dans le corpus officiel par les
premiers historiens de l’institution. Pour comprendre le pas-
sage du «patrimoine sacré de la langue française» – l’ex-
pression est de l’historien Camille Roy – au «corpus littéraire
québécois» que nous véhiculons aujourd’hui, il s’avère fon-
damental de prendre aussi en compte le contexte immédiat
dans lequel la littérature française 6 a été présentée au début
du XXe siècle à des futures institutrices du système d’en-
(E. Balibar et M. Macherey, «Présentation» des Français fictifs de
R. Balibar, Paris, Hachette, 1974, p.15 ; le romain est de moi)
(M. Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski,
Paris, Seuil, 1970, p.114; le romain est de moi)
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seignement public. En effet, ces futures institutrices n’étaient
pas tenues d’assimiler des rudiments de culture gréco-latine,
ni tenues d’acquérir de formation philosophico-religieuse ;
elles dérogeaient singulièrement à l’idéal attendu de l’élite
intellectuelle qui pouvait avoir charge d’âme. L’ex-professeur
de séminaire allait forcément devoir faire preuve d’ima-
gination pour arriver à articuler, à leur intention, la philo-
sophie chrétienne aux valeurs esthétiques dites «classiques» :
habituellement, ces valeurs étaient implicitement justifiées,
par le fait que la langue française avait des racines gréco-
latines qui garantissaient sa pérennité – et, partant, toute la
tradition rhétorique dont on s’inspirait pour définir la
littérature, dont l’art oratoire était postulé le plus pur fleuron.
Ce «contexte» nouveau allait d’ailleurs être l’occasion de la
cristallisation de l’idéologie de la langue gardienne de la foi ;
les romans historiques de Laure Conan y ont largement con-
tribué en liant la langue française à la survie de la foi chré-
tienne7.
Il me paraît difficile de comprendre la laïcisation de notre
littérature – valorisation de l’érotisme et engagement dans le
milieu à l’appui8 – sans faire l’hypothèse que l’on s’est éga-
lement interrogé au sujet de la pertinence de la tradition
rhétorique pour rendre compte du langage. De deux choses
l’une, ou bien le «savoir au sujet du langage» véhiculé par la
tradition universitaire demeurait récupérable par la moder-
nité, ou bien il fallait accepter de se demander froidement,
avec Denis Saint-Jacques ou autrement, si les études de lettres
relèvent de la supercherie9. En inscrivant explicitement la
littérature dans le processus d’apprentissage de l’écriture, les
«Notes» du cours de Dégagné m’ont amené à faire l’hypo-
thèse que le soupçon de supercherie évoqué par Saint-Jacques
gagne à être débité explicitement du côté de l’impasse qu’il y
a à prétendre sauver la tradition rhétorique au moyen de la
linguistique structurale. La double articulation des signes lin-
guistiques ne peut être comprise que comme résultante d’un
processus interactif entre des interlocuteurs qui collaborent dans
le temps et dans l’espace en direction d’objets.
L’enseignement de l’«art oratoire» a, dans notre civili-
sation, été à l’origine de la réflexion sur le fonctionnement
du langage. Cet art est né en «contexte judiciaire» : à un
moment donné, il est apparu qu’il serait humainement plus
opérationnel de savoir convaincre des interlocuteurs-juges,
plutôt que de donner raison à ceux qui savaient imposer leur
point de vue par les armes10. L’art de manier les mots a
remplacé l’art de manier les armes. Par la suite, l’écriture
permettant de prendre un recul critique à l’égard des divers
usages langagiers11, Aristote a fait un lien entre les figures
de rhétorique – liées à l’art de convaincre des juges à l’occasion
des chicanes juridiques – et les figures de style – liées à la
réception, après coup, des signes présumés moins mimétiques
du monde (extérieur) qu’expressifs de l’âme (intérieur). Ce
n’est pas manquer de respect pour Aristote et pour la tradition
rhétorique, que le Groupe µ12 s’est appliqué à généraliser,
que d’affirmer que l’habitude d’interpréter les discours en
distinguant entre le fond et la forme renvoie à une stratégie
didactique de production d’argumentations: il s’était avéré
efficace, pour arriver à convaincre un interlocuteur-juge, de
commencer par s’occuper du fond (la délimitation du but à
atteindre, puis l’inventaire, le choix et la mise en ordre des
arguments les plus valables pour atteindre ce but) et de se
préoccuper ensuite de l’interlocuteur même lors de la mise
en forme (la composition proprement dite).
Le lien pressenti par Aristote entre les procédés des
rhéteurs et ceux des poètes a eu comme effet d’occulter que
c’est la situation de reproduction du langage – dont participe
l’écriture – qui légitimise l’autonomisation de la forme, en
l’occurrence du remplacement du maître-rhéteur par le
maître d’écriture. Quand prévaut un objectif de reproduction
d’usages langagiers déjà partagés, quand la finalité est
d’amener des interlocuteurs-élèves à savoir faire preuve
d’«éloquence», il devient évidemment utile de considérer
que la langue est fonctionnellement autonome: on peut dès
lors postuler que le cheminement de l’interlocuteur-élève va
consister à refaire le cheminement du locuteur-professeur.
De là à vouloir qu’il soit possible, pour un interlocuteur qui
partage la même langue que le locuteur, de refaire – idéale-
ment sans reste – le cheminement de ce dernier, il ne reste
évidemment qu’un pas à franchir.
La situation d’apprentissage de l’écriture permettant
d’oublier que des usagers qui interagissent occupent par
définition des positions asymétriques, le «vase clos» permet
de méconnaître – entre autres – 1) que dire d’un «signe»
que c’est une «figure de style » constitue à la lettre une hypo-
thèse d’interprétation en fonction du contexte d’enseigne-
ment, c’est-à-dire à partir des seuls consensus acquis, cons-
titutifs d’un état donné des usages, que le maître et les élèves
sont supposés partager ; 2) que, l’interprétation par un inter-
locuteur étant une composante du processus d’intercom-
préhension d’où résultent les usages langagiers, c’est en faisant
abstraction des positions asymétriques des interlocuteurs que
l’on finit par imaginer qu’un interlocuteur peut refaire le
cheminement d’un locuteur et circonscrire avec relativement
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de succès le sens – en langue – de ce qui sera dès lors une
«figure de style»13; et surtout 3) que l’objectivation des con-
ditions d’existence d’un signe doit normalement conduire
non pas à sa signification mais à la mise en évidence de la
double articulation asymétrique qui le constitue justement
comme «signe», donc comme «orientant de l’intérieur la
relance qu’il appelle». D’où ma proposition au sujet de la
fonction surdéterminante de la tradition rhétorique dans le
processus de laïcisation de la littérature québécoise: la libé-
ralisation de l’institution littéraire québécoise aurait reconduit
la «compréhension» rhétorique – pré-dialectique – du lan-
gage que justifiait l’idéologie de la langue gardienne de la
foi.
La situation d’enseignement permettant de méconnaître
que l’interprétation de l’interlocuteur est constitutive dans
le temps et dans l’espace du lien entre le signe du locuteur et
son objet, la laïcisation de notre littérature aurait été l’occa-
sion d’un remplacement un peu à courte vue d’une idéologie
jugée passéiste par une idéologie dite moderne qui risquait
de fonctionner simplement «à rebours» : de la censure à la
valorisation de l’érotisme; de la quête de l’au-delà à la quête
du pays d’ici. Faute de concevoir clairement qu’un consensus
langagier résulte de l’amalgame de points de vue différents
en direction d’un objet à faire exister langagièrement, on se
réacheminait vers une vision des textes littéraires qui risquait
de s’avérer tout aussi désincarnée que celle que l’on dénonçait.
Ce risque constant de «structuralisme» me paraît lié à la
déportation «monologique», du côté de la réception, de la
dyade « fond / forme», qui n’était somme toute qu’une
stratégie didactique. Concrètement, on confondra l’objet du
discours du maître à ses élèves avec l’objet du discours retenu
comme modèle. L’élève sera le garant de la confusion, qui
sera appelé, tel un présumé «hypocrite lecteur», à cautionner
en termes de symbolisme – plus ou moins romantique ou
esthétisé ou naturalisé ou textualisé – qu’un texte littéraire
serait un discours « spécial», qui lierait volontairement, mais
pas seulement pour persuader, une «nébuleuse» – au sens
de «surplus» – de «contenu» à une «forme d’expression»
exceptionnelle14.
Je tenterai d’étayer cette hypothèse – de confusion entre
deux objets 15 – à partir du commentaire d’un quatrain
proposé par le professeur Dégagné à ses interlocutrices de
1912-1913 pour illustrer sa définition de la littérature. Mais
avant d’y venir, il convient de raconter le plus fidèlement
possible la «théorie » de la littérature que voulait illustrer le
commentaire en question.
2) Le cours de littérature du professeur Dégagné
Je commence par la présentation du lieu, l’École normale
des filles de Chicoutimi, et des interlocuteurs en présence, le
professeur et les futures enseignantes.
Les Sœurs du Bon-Pasteur avaient ouvert leur École nor-
male pour les filles en 1906, avec bien sûr l’aval des évêques,
puis du Comité catholique du Conseil de l’instruction pu-
blique16. Comme c’était l’habitude alors, l’École des Sœurs
du Bon-Pasteur avait sa propre école d’application – les Sœurs
du Bon-Pasteur avaient une école à Chicoutimi depuis une
trentaine d’années. La finalité poursuivie par l’institution de
formation était de procurer aux futures institutrices la com-
pétence nécessaire à l’enseignement: d’une part, en complé-
tant « leur formation intellectuelle, religieuse et morale» ;
d’autre part et surtout, en les initiant à « la science de l’en-
seignement et de l’éducation». Idéalement, les cours de com-
plément de formation étaient orientés vers l’enseignement.
Confiées à des communautés de religieuses, les Écoles
normales de filles étaient supervisées «administrativement»
par un Principal nommé par les évêques. À Chicoutimi, de
1914 à 1940, le Principal a été le professeur du cours de
littérature ici en cause, l’abbé Narcisse Dégagné. Ordonné
prêtre en 188917, Maître ès Arts de l’Université Laval en
1896, Narcisse Dégagné s’était d’abord acquis une solide
réputation au Séminaire de Chicoutimi, à titre de titulaire
pendant dix-sept ans de la classe de Rhétorique, mais aussi à
titre de directeur des études puis de l’institution même. Indé-
pendamment de l’incendie de celle-ci, sa seconde carrière
avait en un sens été préparée. Avant de devenir le Principal
de l’École normale en 1914, il avait été le confesseur de ses
religieuses ; et il y avait aussi assuré quelques cours, dont celui
de littérature, qu’il a donné pour la première fois – le soir, et
à des religieuses – en 1912-1913. Je ne saurais dire avec
certitude combien d’années Dégagné a repris ce cours auprès
des normaliennes. Des recoupements m’amènent à penser
qu’il l’a fait pendant plus de vingt ans : il publiait toujours
des analyses de texte modèles dans la revue L’Enseignement
primaire en 1934; après cette date, il a publié uniquement
une chronique de langue dans le Progrès du Saguenay, jusqu’en
194018.
Au début des années vingt du siècle dernier, on se disait
que les finissantes des Écoles normales de filles devaient avoir
au moins dix-sept ans. Les certificats émis ensuite allèrent
même jusqu’à l’attester. Ils précisaient aussi qu’elles étaient
de religion catholique et que l’on n’avait rien remarqué dans
leur mœurs, conduite ou caractère qui puisse les rendre
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impropres à exercer la fonction d’institutrice. Bien sûr, ces
certificats leur reconnaissaient également, après deux ou trois
ans dans les cas qui nous concernent, une compétence pour
l’enseignement. Pour être admises à l’École normale, les
jeunes filles, qui avaient déjà complété les six années de l’école
publique d’alors, devaient réussir un examen d’admission.
Par définition, elles étaient tenues d’être pensionnaires19.
Avant 1920, le «Cours de littérature» de Dégagné semble
avoir toujours été donné à moins de vingt normaliennes,
souvent à moins de dix.
Les «Notes» du cours qui nous sont parvenues sont divi-
sées en dix-sept leçons que je qualifierai de théoriques, en ce
qu’elles ne font qu’occasionnellement référence aux écrivains,
à l’histoire littéraire même et à tout ce qui concerne les devoirs
usuels ; il s’agit des compositions avant Noël et des analyses
littéraires après20.  Ces dix-sept leçons21 explorent systéma-
tiquement ce que leur auteur identifie, chemin faisant,
comme les trois conditions de l’art d’écrire: la connaissance
des préceptes, l’étude des modèles et la pratique de la composition.
La partie «connaissance des préceptes», qui a surtout retenu
mon attention, expose ce qu’est la littérature à partir de
l’expression «bien parler». Avant d’y venir puis de la com-
menter , je résumerai en quelques mots ce qui concerne les
deux autres conditions de l’art d’écrire; ne serait-ce que pour
établir clairement que le professeur inscrit la littérature dans
une perspective d’apprentissage de l’écriture, d’apprentissage
de la «parole écrite» pour reprendre une expression qui rend
bien tout ce que, selon lui, l’art d’écrire doit à l’art oratoire22.
Dans un deuxième temps, du côté des «pratiques », le
professeur suggère que l’étude des modèles se fait par la lecture,
idéalement crayon en main, des grands maîtres23, par l’ana-
lyse littéraire, la traduction et l’imitation. L’analyse littéraire
est définie comme un exercice qui inverse le processus normal
de la composition; concrètement, cela implique de circons-
crire l’idée de fond du texte, d’en dégager l’organisation
interne puis de rendre compte de la qualité du style, de la
virtuosité avec laquelle l’écrivain a su lier l’expression au
contenu24. La traduction est décrite comme une activité qui
fait travailler l’intelligence, l’imagination, l’âme et le goût :
elle oblige à assimiler la pensée d’un auteur jusqu’à ce qu’elle
devienne celle du traducteur. Enfin, par imitation, il faut
entendre un exercice intelligent: une fois le texte d’un maître
bien assimilé, on en assume de façon personnelle la réécriture,
comme les classiques français ont fait avec les classiques
anciens, latins et grecs! Bref, l’étude des modèles donne toute
sa portée au terme «classique», utilisé par le professeur en
un sens qu’il dit premier, à savoir «qui mérite de servir de
modèles dans les classes»25.
Comme le veut la tradition, quand on applique la
rhétorique à la culture écrite26, la composition comporte trois
phases successives : l’invention, la disposition et l’élocution27.
La troisième, l’élocution, étape de l’écriture proprement dite,
n’est pas tellement présentée de façon théorique 28. Cet
enseignement a été intégré – le cahier manuscrit de prépa-
ration immédiate en témoigne largement – lors de la pré-
paration et de la correction des devoirs29. En tout cas, les
«Notes» dactylographiées ne font pas explicitement référence
aux quatre parties que l’on sait : l’exorde, la narration, l’ar-
gumentation et la péroraison30. Par contre, les deux phases
préparatoires qui doivent précéder l’«élocution» sont l’objet
d’une attention théorique toute particulière. Sans parler
explicitement des « topiques» de la logique aristotélicienne,
le professeur propose des «trucs pratiques» incontournables,
des instruments infaillibles qu’il nomme «lieux communs» :
la définition, l’énumération des parties, la causalité, les
circonstances et les rapports de ressemblance et de différence
entre les choses, mais aussi – car il ne faut tout de même pas
confondre la finalité sacrée et les écrits profanes d’Aristote –
entre les créatures et le Créateur. Quant au choix (toujours
difficile) de ce que l’on va conserver ensuite et à l’ordon-
nancement des idées en grâce, en force et en beauté en
fonction de la finalité à poursuivre, à propos de la «dis-
position» donc, voici un passage représentatif et du ton de
l’ensemble des «Notes» et de ce que le propos du professeur
«adapte» la tradition née de l’art oratoire :
Il ne faut retenir que ce qui conduit au but. [...] L’avocat
devra serrer son sujet, ne pas oublier un instant le but qu’il se
propose ; le poète, le conteur sont plus libres. Ils sont plus libres,
mais il ne doivent jamais écrire selon le caprice, la fantaisie.
Dans le caprice, il n’y a pas de littérature, il n’y a rien qui
élève les âmes. Le poète écrit par le seul amour de l’art, sans
intérêt matériel ; il est donc plus coupable quand il corrompt
les âmes.31
Il faut choisir parce qu’il faut élever les âmes, les faire tendre
vers le bien. Bossuet ordonne ses écrits avec un grand soin, le
contraire existe chez Victor Hugo. Dans Balzac ce n’est plus de
l’ordre, ni même du désordre ordinaire, ce sont de véritables
vues animées [...] vues basses et réalistes. (p.53-54)
En somme, un art de la «parole écrite » qui affuble l’écri-
vain d’une motivation sans intérêt matériel, l’amour de l’art,
et qui lui reconnaît une certaine liberté dans les moyens,
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une liberté qui toutefois s’avère bien délicate à gérer, puisque
par définition elle a comme finalité l’au-delà de la vie. Le
tout se termine sur une idée-synthèse qui, rhétorique oblige,
veut laisser une impression forte aux normaliennes : la parole
de l’artiste, et même celle de l’artisan, doit être idéaliste ;
«dans le matériel, [elle se doit de considérer] l’immatériel ;
dans la beauté finie, la Beauté infinie » 32. C’est là une
reconfiguration, en fin de parcours, de la définition proposée
au point de départ et développée dans la première partie du
cours.
Les toutes premières phrases des «Notes» méritent d’être
lues attentivement, avec toute l’empathie dont on peut être
capable. Au-delà des apparences, c’est-à-dire de l’apparente
simplicité du propos, Dégagné y a mis, je trouve, tout son
doigté :
La littérature, c’est l’art de bien parler... Bien parler suppose
que l’on a bien pensé, bien senti... pour ensuite bien écrire. La
littérature, c’est donc l’art d’écrire, et de plus de juger les écrits
des autres.33
Qu’est-ce que bien parler ? Bien faire une chose quelconque,
c’est la faire conformément à sa nature et à sa fin. C’est mettre
tout son talent, tous les soins possibles pour atteindre la fin,
arriver au but que l’on se propose. Bien parler, c’est donc parler
de la manière la plus conforme à la nature et à la fin de la
parole. Mais qu’est-ce que la parole? Il y a deux choses dans
toute parole écrite ou parlée : 1) un objet exprimé, 2) une âme.
(p.1)
La différence entre la «parole» du commun des mortels
et celle d’un écrivain qui a du talent – ou mieux, du génie –
tient au «bien» dans «bien parler». Ce «bien» présume, les
«Notes» en conviennent ouvertement, que le commun des
mortels ne parle qu’à moitié, faute d’avoir du «génie ». Ce
«bien» signifie en l’occurrence : «en mettant en œuvre toutes
les facultés de l’âme et en respectant leur hiérarchie naturelle».
Avoir bien senti d’abord et bien parler ensuite, c’est le faire
avec toutes les facultés de l’âme humaine et en respectant la
hiérarchie naturelle de ces facultés. En explicitant cela,
Dégagné en vient à soutenir que, somme toute, quand l’âme
y est tout entière, les mots ne sont qu’une sorte de voile posé
sur les choses – ce serait cela une parole pleine, j’imagine,
une parole qui dirait l’immatériel, une parole à «objet ex-
primé» transcendé. Avoir bien senti puis parler avec toute
son âme permet d’accéder au vrai, au bien et au beau; ce
vrai, ce bien et ce beau, cela Dégagné le sait par l’Écriture34,
sont le reflet de Dieu dans sa création – dont l’écrivain
participe, alors que le commun des mortels ne sent et ne
parle qu’à moitié, qui, si j’ai bien compris, s’en tient à la
partie «objet exprimé», sans parvenir à « l’âme».
Bien sûr, je brûle ici les étapes. Dégagné passe sept leçons
à expliciter sa définition formulée au point de départ. On l’a
vu en parlant de la disposition: selon lui, l’art commence
au-delà des « objets exprimés» simplement dans un but
utilitaire ; un peu comme la mise en forme intervient une
fois que le fond est arrêté dans la stratégie des premiers
rhéteurs, mais à une différence près, qui est capitale : il s’agit
cette fois de parler vrai, «comme pourrait le faire Dieu» – et
non pas seulement comme pourrait le faire un interlocuteur-
juge reconnu comme particulièrement sage par l’ensemble
de la communauté et qu’il s’agirait de convaincre35.
La deuxième leçon expose que les facultés constitutives
de l’âme sont globalement, d’une part, l’intelligence et la
volonté et, d’autre part, l’imagination et la sensibilité – à ne
pas confondre avec les sens. Elle circonscrit la spécificité de
chacune de ces facultés. Exemple: l’intelligence est la première
de nos facultés ; son rôle est de comprendre, et comprendre
c’est accéder au vrai, l’embrasser ; elle n’y arrive pas par
l’intuition, comme peuvent le faire les anges qui ont le
privilège de «voir» Dieu directement, mais bien par le détour
de la raison36. Tel est le lot des descendants des premiers
humains: ils ont une intelligence qui n’accède au vrai, au
beau et au bien qu’en travaillant intellectuellement. Exemple
encore : l’imagination est une faculté qui fait le lien entre les
sens et l’intelligence; ou entre l’intelligence et les sens, puisque
l’âme forme, depuis la naissance jusqu’à la mort, un tout
avec le corps. Sur la base de cette psychologie de l’âme hu-
maine, Dégagné formule ensuite sa thèse centrale : la force
d’un écrivain tient à ce qu’il sait, par son imagination, rendre
sensible aux autres âmes la beauté dont son âme particuliè-
rement sensible a eu l’intuition. En clair : ne jamais oublier
que la justice humaine – dont participe la rhétorique – est
un bien faible écho de la justice divine.
La formule qui lui était chère – l’art est l’expression sen-
sible du beau immatériel – cautionnait le précepte de la
hiérarchie des facultés de l’âme et permettait d’expliquer la
supériorité des classiques: les romantiques avaient malen-
contreusement eu tendance à insister trop exclusivement sur
la beauté sensible, celle de l’objet exprimé. Quant aux tenants
de l’art pour l’art et autres naturalistes, ils auraient, à l’inverse,
sombré dans un orgueil intellectualiste malheureux: ils ont
ignoré l’absurdité qu’il y a à soutenir qu’une partie de l’activité
humaine – celle de l’âme – échappe à sa finalité naturelle, à
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savoir Dieu dont naturellement elle se doit de témoigner.
On l’aura entendu: savoir amalgamer correctement les objets
et l’âme n’est hélas ! pas à la portée de tous les talents ! Je
résume. «Bien parler », c’est exprimer la vérité des choses, le
reflet de Dieu dans les choses ; bien parler implique d’expri-
mer cette vérité avec force, c’est-à-dire avec toutes les facultés
de son âme, pour en convaincre les âmes de ceux qui sont
moins favorisés, qui ont peu de talent.
Je termine cette narration orientée sur un des rares
exemples contenu dans les «Notes» de Dégagné, exemple
qui illustre à la fois sa compréhension du langage (fond, puis
forme) et le respect de la hiérarchie des facultés de l’âme
dont il se sert pour justifier cette compréhension:
Tel en un secret vallon,
Sur le bord de l’onde pure
Croît à l’abri de l’aquilon
Un jeune lis, l’amour de la nature. (Racine37)
Premièrement l’idée : c’est l’innocence qui vit à l’abri de tous
les dangers. Deuxièmement l’image symbolique : l’image est
quadruple : lis, mis pour vous [les normaliennes, bien sûr] ;
vallon, le couvent; onde pure, la vie innocente ; aquilon, les
dangers. Sentiment de douceur, de joie pure, de bonheur pur
et vrai, le tout admirablement fondu dans la même phrase. Ce
qui fait la beauté d’un ouvrage littéraire, c’est la vérité des
idées, la beauté et le naturel des images, la chaleur du sentiment.
C’est une pensée haute, des sentiments nobles, purs, exprimés
simplement Si le sentiment est noble, élevé, pur, l’expression
sera de même. N’ayez que des sentiments nobles, élevés, et vous
écrirez bien. (p.9) 38
3. Commentaire critique
D’abord deux détails relevant de la mise en page – de
l’énonciation–, qui sont révélateurs de la compréhension
«symétrique» du langage que ce commentaire actualise: le
«vous» qui pointe explicitement les destinataires (interlocu-
trices) est souligné au même titre que les mots « lis», «vallon»
«onde pure» et «aquilon», qui constituent, selon le scripteur,
une « image symbolique» «quadruple» ; et le mot « lis » a par
la même occasion été ramené avant les trois autres, qui le
précèdent pourtant dans le petit quatrain. Le premier détail
renvoie explicitement au précepte selon lequel l’art doit servir
à toucher l’âme: un «sentiment [...] noble, élevé, pur» y parle
à l’âme des interlocutrices, la touche dans son aspiration à
l’immatériel qu’elle a en commun avec celle (plus sensible et
plus imaginative) du talentueux poète. En écrivant « lis, mis
pour vous, [...] », Dégagné abolit la différence entre «vous»
en tant que lectrices de Racine et «vous » en tant que celles à
qui il s’adresse ; tant et si bien qu’est dès lors assurée une
équivalence, du côté de l’objet dont il est question dans le
poème, entre les deux signes que les «vous» « reçoivent».
Cette équivalence rejoint l’idéal de transparence, l’impression
de parole comme simple voile déposé sur les choses et,
surtout, la croyance selon laquelle un lecteur peut refaire le
cheminement d’un scripteur: «Premièrement l’idée : c’est l’in-
nocence [...] Deuxièmement l’image symbolique : l’image
symbolique est quadruple».
La petite strophe invite indéniablement à « voir » une
manifestation d’amour – divin selon le poète – dans le fait
d’un jeune lis donné, qui croît à l’abri de l’aquilon sur le
bord de l’onde pure39. À la condition, bien évidemment, de
passer sous silence qu’en rêvant de la sorte on fait comme si
«un paradigme déjà là» était annoncé dans «Tel en un secret
vallon» puis rabattu sur «le syntagme» « l’amour de la na-
ture». En pratique, c’est plutôt « le syntagme» « l’amour de la
nature» qui, au-delà et seulement au-delà de «Sur le bord de
l’onde pure / Croît à l’abri de l’aquilon / Un jeune lis», per-
met de «voir» «un paradigme» dans «Tel en un secret val-
lon». La prétention du professeur de refaire le cheminement
du poète lui permet d’occulter qu’il n’est pas en interaction
avec ce dernier mais bien avec des interlocutrices, à propos
de quatre vers ; cette méconnaissance l’amène à croire que le
quatrain fait du sens «tout seul» – en direction de l’infini.
Mon hypothèse est à l’effet que la tradition rhétorique
permet d’occulter le discours du maître. Et de postuler, à
l’occasion d’une «parole» – le petit quatrain, en l’occur-
rence – qu’il existe quelque part de la « forme langagière en
soi» : en reconduisant, pour fin de compréhension d’un signe
déjà construit, la dyade «fond / forme» constitutive de la
stratégie imaginée pour produire un discours efficace, le pro-
fesseur postule la transparence de la forme, dont la croyance
des romantiques au symbole n’est qu’une variante, à l’aube
de notre modernité40. Depuis le XIXe siècle, le symbolisme
littéraire aidant, on fait comme si cela existait tout seul, de la
forme. Il est en un sens paradoxal que, tout en se servant lui-
même de la notion de symbole, Dégagné ait dénoncé l’orgueil
« intellectualiste» des successeurs des romantiques que sont
les tenants de l’art pour l’art et les naturalistes. Le paradoxe
n’est cependant qu’apparent : les explications par la théologie
et par l’esthétique ne font que justifier de manière différente
l’idée que «de la forme» cela existe en soi, idée qui nous
vient du monologisme inhérent à la tradition rhétorique41,
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qui prend une stratégie didactique pour un savoir au sujet
du fonctionnement du langage.
La « reconnaissance» – en contexte scolaire, de repro-
duction du langage – d’une «métaphore» dans «Cette femme
est une fleur» peut ici faciliter la compréhension en divisant
la difficulté.  Le discours à décrire y devient une « forme
d’expression» à interpréter en fonction d’une culture langa-
gière déjà partagée. En pratique, le professeur – que l’on
peut présumer créateur de «Cette femme est une fleur » –
adresse à ses interlocuteurs la proposition suivante : «“Cette
femme est une fleur” est une métaphore». Pour vérifier son
hypothèse de «figure de style », il réduit alors l’allotropie
perceptible dans le discours donné en mettant en rapport les
composantes sémantiques de «femme» et de «fleur», jusqu’à
identifier des traits communs possibles. Cette pratique lui
permet de mettre en évidence diverses possibilités de compré-
hension. Cela ne prouve pas que «Cette femme est une fleur»
est une métaphore ; cela illustre tout juste l’asymétrie de la
double articulation du discours qu’il s’est donné comme objet
d’analyse. En y décelant une «métaphore», le professeur fait
comme si les possibilités de compréhension en langue qu’il
évoque préexistaient à son propre discours ; il occulte son
geste interprétatif en le présentant comme vérification de ce
que «Cette femme est une fleur» serait une parole spéciale,
métaphorique. Le professeur ne prend alors pas acte que sa
«création discursive» n’est pas forme d’expression en soi,
mais bien pour un interlocuteur. C’est uniquement en con-
texte scolaire de reproduction du langage que les métaphores
existent ! Elles servent à illustrer le fonctionnement des
discours, la double articulation qui en fait, en direction des
autres et par eux, des signes.
Devant la petite phrase moins linéaire attribuée à Racine,
on n’arrive pas à oublier aussi facilement la discursivité qui
la constitue. Ce ne serait pas «Cette femme» mais bien «Tel
en un secret vallon» appelant « l’amour de la nature» qui
constituerait l’«aboutissant» dont le «tenant» serait «Sur le
bord de l’onde pure / Croît à l’abri de l’aquilon / Un jeune
lis ». Le simple bon sens oblige à prendre acte que «Sur le
bord de l’onde pure [...]» suit «Tel en un secret vallon»,
mais précède « l’amour de la nature». En déplaçant la question
du plan de l’énoncé à celui de l’énonciation, en post-
moderne astucieux et averti, Eco a suggéré qu’il faut
circonscrire la spécificité du symbolisme littéraire du
côté de la mise en discours: le mode symbolique aurait
comme spécificité la mise en place d’une « forme
d’expression exceptionnelle» à laquelle serait liée une
« nébuleuse» – au sens de surplus et non pas d’indéter-
mination – «de contenu». Voyons voir où peut mener ce
tacite maintien de l’esprit monologique de la dyade «fond /
forme».
Ce que Dégagné reconnaissait comme « fondu dans une
même phrase» relève effectivement d’une stratégie de mise
en discours. La difficulté tient dès lors à ce qu’il faudrait ne
pas annuler le rôle de la versification – en termes de transpa-
rence ou autrement – sous prétexte qu’en soi les rimes ne
«veulent rien dire». Il en irait en quelque sorte d’un équiva-
lent du second niveau d’articulation – celui des phonèmes –
dont a parlé Martinet dans une perspective de linguistique
structurale42. Le traitement «prosodique» des deux isotopies
déjà sémantiques, et par ailleurs enchâssées de telle sorte qu’il
s’avère nécessaire de prendre en compte la discursivité qui les
constitue, impose pourtant un second découpage des unités
«déjà signifiantes»: le rejet du sujet «Un jeune lis» de l’isotopie
enchâssée vers le quatrième vers a comme effet d’en faire tout
spécialement un complémentaire possible de « l’amour de la
nature». À ce «plus» que pointe Eco, on ajoutera aussi que la
reprise dans «aquilon» de la sonorité marquée à la fin du
premier vers, dans «vallon », se double de la reprise dans
«nature» de la sonorité finale – »pure» – du second vers. Il
ne me semble pas qu’il faille, pour autant, parler d’une
«nébuleuse de contenu» : j’y décèle tout au plus des con-
traintes supplémentaires à prendre en compte pour entendre
ce que le scripteur voulait – au sens de «essayait de» – suggérer.
Plutôt que de parler, par conséquent, de limites de l’in-
terprétation, je suggérerai donc l’idée de «balises d’inter-
prétation» que le scripteur a ajoutées pour orienter le travail
de lecture.
Pour circonscrire l’effet escompté de ces balises formelles,
je trouve opérationnel de recourir aux relations de présup-
position, de complémentarité et de contradiction définies
par les hjelmsléviens. On constate alors que le petit quatrain
amalgame la temporalité inhérente à l’enchâssement syn-
taxique et la temporalité inhérente au croisement des rimes,
jusqu’à baliser une double relation de présupposition dont
le second volet prend temporellement appui sur le premier.
Comme ceci, en décalant le second volet :
1) Tel en un secret vallon, 2) Sur le bord de l’onde pure
Croît à l’abri de l’aquilon




Ce petit schéma – un avatar de carré sémiotique... qui
aurait une composante temporelle et qu’il conviendrait
d’entendre comme structure élémentaire de signifiance plutôt
que de signification – veut illustrer les contraintes de lecture
supplémentaires, liées à la versification, qu’un lecteur du
quatrain se devrait de prendre en charge au-delà des usages,
en langue, déjà convenus :
– «Un jeune lis» n’implique «Tel en un secret vallon» que si
«Sur le bord de l’onde pure / Croît à l’abri de l’aquilon»
n’est pas le lot de tous les jeunes lis – que s’il n’est pas dans la
nature d’«Un jeune lis » de croître à l’abri de l’aquilon sur le
bord de l’onde pure ;
– «un amour de la nature» n’impliquera «Sur le bord de
l’onde pure / Croît à l’abri de l’aquilon» que si, par con-
séquent, «Tel en un secret vallon» n’est pas, de quelque façon,
toujours le lot de « l’amour de la nature» – que s’il est des
« intellects» pour qui l’amour de la nature n’est pas inéluc-
tablement «Tel en un secret vallon».
En d’autres termes : la mise en «forme» imaginée par les
premiers rhéteurs pour adapter le « fond» d’un discours à un
interlocuteur-juge gagnerait effectivement à être entendue
comme modalité discursive : elle n’aurait cependant rien à
voir avec le «plan du contenu», du moins si j’ai raison de
prétendre que dans le petit quatrain ici en cause la versi-
fication n’est pas porteuse de sens.
En guise de conclusion
Dans un processus d’intercompréhension, les interlo-
cuteurs en présence participent tous les deux à la construction
d’un «objet langagier». Tous les deux participent de façon
asymétrique à convenir du sens – en « langue» –, à recon-
naître, disons, à l’expression «relever le gant » ; et tous les
deux conviennent également, dans le temps, du défi précis à
relever – en «contexte». Si ma lecture du commentaire du
professeur Dégagné est sémiotiquement opérationnelle; si
j’ai raison de faire l’hypothèse que dans le petit quatrain qu’il
commentait la versification est de l’ordre d’un premier lecteur
imaginaire et particulièrement complaisant qui insiste pour
amener le lecteur réel à comprendre ce que le scripteur voulait
dire sans déformer son intention; alors, il me paraît plausible
de conclure que la difficulté de la tradition rhétorique tient
à ce qu’elle a malencontreusement méconnu la composante
temporelle inhérente à toute mise en discours. Avec comme
conséquence que la meilleure bonne volonté du monde peut
conduire encore aujourd’hui à imaginer, avec Umberto Eco
ou autrement, des contenus supplémentaires nébuleux à des
formes d’expression finement élaborées, mais qui n’ont
finalement pas d’autre vertu que celle de tabler – notamment
à l’écrit – sur l’absence d’interlocuteur pour baliser subrep-
ticement les contraintes de lecture que tout interprète se devra
de respecter pour comprendre. Si mon hypothèse est valable,
le petit quatrain commenté par Dégagné n’ajoute pas tout
seul un supplément de contenu à «Un jeune lis »; la preuve
ultime en serait que Dégagné avait besoin du «vous » de ses
interlocutrices pour prétendre que c’était le cas : immé-
diatement après avoir affirmé l’idée, soit «c’est l’innocence
qui vit à l’abri de tous les dangers», il ajoutait « lis, mis pour
vous».
Un peu de la même manière, ce serait par le biais d’un
symbolisme évanescent que la littérature québécoise a été
libéralisée ; en remplaçant l’idéologie de la langue gardienne
de la foi par une idéologie esthético-nationaliste – valorisation
de l’érotisme et engagement social à l’appui. Avec comme
résultat la tendance des professeur(e)s à amener les étu-
diant(e)s en lettres à se prendre pour l’objet des textes qu’ils
commentaient, plutôt que de les amener à réfléchir sur le
fonctionnement dialogique du langage.
NOTES
1. «Notes du cours de littérature donné par Monsieur l’abbé N. Dégagné
à l’École normale de Chicoutimi 1912-1913», Chicoutimi, Archives de la
maison provinciale des Sœurs du Bon-Pasteur, 65 feuillets (texte dac-
tylographié). Les références à ce document seront inscrites entre parenthèses
directement dans le texte.
2. À ma connaissance, les recherches socio-historiques portant sur
l’enseignement de la littérature n’ont jamais réussi à prendre en compte le
fait que la pratique des textes « littéraires » s’inscrit d’abord dans le processus
de scolarisation: on a toujours spontanément tendance à parler des réseaux
de production des corpus, à privilégier le mouvement des idées ou à pointer
les luttes de pouvoir dans le champ culturel, sans jamais réussir vraiment à
subordonner de façon opérationnelle ces corpus, ces idées ou ces luttes à ce
qui les caractérise en première instance, soit la fonction de l’appareil scolaire
dans l’organisation d’une société dite démocratique.
3. Une idéologie est une rationalisation qui à mon avis justifie un discours
posé comme savoir au sujet du langage. Ce n’est ni cohérent ni incohérent,
cela permet, tant bien que mal, de « faire avec » une façon de penser le langage
qui, autrement, prendrait l’eau. Comme on ne peut pas penser sans postuler
que l’on pense le langage correctement, on invente des explications pour
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justifier notre compréhension – partielle – du langage. L’idéologie, ce n’est
pas la compréhension, si partielle soit-elle, mais bien l’explication imaginée
pour en colmater les brèches.
4. Avant 1923, l’école que nous disons aujourd’hui primaire comportait
quatre années d’étude ; cette formation générale était possiblement suivie de
deux années dans une école dite modèle. Après 1923, le primaire allait
comporter six années et déboucher sur deux années complémentaires de
formation «professionnelle ».
5. À ce propos, il est à noter que la justification par les historiens de
l’intégration tardive, après la réédition «amendée » de 1946, de Marie
Calumet mis à l’Index en 1904, demeure symptomatique : les historiens de
la littérature ont dans un premier temps continué de reconduire le jugement
esthétique défavorable qui avait accompagné sa mise à l’Index, allant même
jusqu’à dire que le seul mérite du petit roman en soi « sans consistance » de
Girard tenait dans le fait que sa mise à l’Index constituait un événement
digne d’être consigné parce que révélateur de l’étroitesse d’esprit des censeurs
d’avant la libéralisation de l’institution littéraire. Louise Milot, François
Ouellet et moi-même avons montré que le petit texte de Girard constitue un
récit fort bien organisé et aussi consistant que les autres romans par ailleurs
déjà reçus comme «bien écrits » (« L’inscription de l’écriture dans Marie
Calumet», Voix et images, vol.10, no 1, p .80-95). J’ai également résumé les
étapes de l’intégration de ce roman au corpus littéraire québécois dans
l’introduction intitulée «Marie Calumet et l’institution littéraire » de l’édition
de la Bibliothèque québécoise (Montréal, 1990) rééditée trois fois depuis.
On peut faire le même constat à propos des Demi-civilisés d’Harvey, le
dernier roman à avoir été mis à l’Index par un évêque au Québec : coincé
entre le jugement esthétique négatif redoublant la condamnation lors de la
mise à l’Index et l’importance de l’événement à consigner, les historiens
littéraires des années soixante ont pris le parti de reconduire le jugement
esthétique négatif tout en soulignant l’importance de l’événement dans le
cheminement conduisant à la libéralisation de l’institution littéraire. Il
faudra bien un jour que quelqu’un prenne le temps de démontrer que
l’institution littéraire québécoise a eu tendance, au moment de sa laïcisation,
à continuer de déprécier les textes qui épousaient de trop près le style
journalistique : une fois laïcisées, les valeurs esthétiques se devaient tout de
même de continuer à avoir de la classe, à ne pas trop ressembler aux usages
de l’écriture pour fins de communication journalistique.
6. À toutes fins pratiques, entendre, du moins dans le cas ici considéré,
d’abord les classiques français du XVIIe siècle.
7. La pérennité de la langue française n’étant plus assurée par le seul
apprentissage du grec et du latin qui permettait de participer de la tradition
aristotélicienne, il devenait nécessaire de donner une finalité stable (divine)
à notre histoire.
8. Les thématiques de « libération sexuelle » et d’« engagement social »
communes aux écrivains de la génération de l’Hexagone seraient nées d’un
projet (poétique) de réconciliation avec la vie et d’acceptation du milieu qui
se serait cristallisé en liant érotisme et quête du pays. C’est en tout cas ce qu’a
dégagé Richard Giguère dans son enquête sur «La réception critique de
l’Hexagone dans les revues, 1954-1970», publié dans R. Giguère (dir.),
Réception critique des textes littéraires québécois, Sherbrooke, Dép. d’études
françaises, 1982, p. 149-197. D’où la thématique de la femme comme objet
d’une convention entre des hommes en quête de pays ; ce qu’a si subtilement
dénoncé Suzanne Lamy, au début des années quatre-vingt, en écrivant La
Convention (VLB, 1985), où elle fait coller dans le journal de son héroïne des
lettres d’amour de son amoureux qui avait voulu – encore en 1976 – lui faire
l’amour en pleine nature «montréalaise », ce qu’elle lui avait sur le moment
refusé parce que cela la gênait un peu, devant tout le monde... De son côté,
Patricia Smart témoignait de la difficulté d’écrire dans la maison du père
(Écrire dans la maison du père : l’émergence du féminin dans la tradition
littéraire du Québec, Montréal, Québec-Amérique, 1988).
9. Dans son magnifique article de 1970, (« Les études de lettres : une
supercherie ? », Études littéraires, vol.3, no 2, p. 222-243 », Saint-Jacques
étayait la nécessité de rendre compte de la littérature dans une optique de
reproduction du langage, mais il préférait (encore) essayer de conjuguer
érotisme et engagement social en proposant de faire appel à la psychanalyse
pour rendre compte de l’utilité sociale de la production de l’imaginaire écrit.
On ne tenait pas à passer pour des charlatans, mais on arrivait mal à définir
le rôle des agents chargés de gérer la reproduction de l’imaginaire écrit.
10. Je prendrai ici le risque d’essayer de rappeler brièvement l’origine, dans
notre culture occidentale, de l’art oratoire. Il y a environ deux mille sept cents
ans, les citoyens de la ville de Syracuse ont été spoliés de leurs biens par des
tyrans ayant à leur solde une armée de mercenaires. Au bout de «x » années,
ayant réussi à libérer leur ville, les citoyens ont fait le projet de rétablir la
situation d’avant les tyrans. À cette fin, ils se sont entendus sur un mode de
fonctionnement qui – on le comprendra – excluait l’usage de la force des
armes ; mode de fonctionnement que les historiens de notre culture
considèrent à l’origine et de notre idéal de démocratie et de notre pratique
de l’art oratoire. Ils se sont entendus sur un certain nombre de sages qu’ils
ont nommés juges ; et ceux qui prétendaient avoir été spoliés de biens par les
tyrans venaient plaider devant eux leur cause. Il semble qu’à très court terme
sont apparues à Syracuse des « écoles » où l’on a enseigné l’art d’organiser un
discours pour convaincre un (interlocuteur-)juge. Il est bien évident que
cette pratique «démocratique » n’impliquait que les citoyens à part entière.
11. Ne serait-ce qu’en rendant possible la comparaison entre les discours
ainsi objectivés, c’est-à-dire non déformés par la mémoire ou la manipulation
qu’implique la comparaison. Bien évidemment, cette comparaison constitue
en elle-même un contexte, qui risquait d’être à nouveau méconnu.
12. Notamment dans Rhétorique générale (Paris, Larousse, 1970), mais aussi
dans Rhétorique de la poésie (Bruxelles, Éd. Complexe, 1977) et jusque dans
Traité du signe visuel. Pour une rhétorique de l’image (Paris, Seuil, 1992).
13. Les tenants de la rhétorique linguistique prétendent simplement qu’il est
possible à un interlocuteur de déduire, à partir d’un état de langue donné,
ce qu’un locuteur peut vouloir donner à entendre en disant « fleur » ou
« tigresse » quand il entend manifestement parler d’une personne. Dans une
optique de reproduction du langage, ils sont justifiés de prétendre qu’un
interlocuteur peut refaire le cheminement d’un locuteur. Mais cela ne tient
pas dans le concret des interactions où les usages langagiers déjà partagés
interviennent uniquement à titre de matière-outil que le contexte – les deux
interlocuteurs – vient informer. Si «X » arrive à avoir la même perception
d’une chose et la même visée à son sujet que «Y», sa vision va nécessairement
être autre, et cela indépendamment du temps et de l’espace, parce qu’elle va
en plus se savoir la même.
14. Dans Sémiotique et philosophie du langage, Eco me paraît avoir mythifié
la question du symbole littéraire en termes de « mode symbolique» : un
symbole – au sens littéraire du terme, qui origine des romantiques – serait
un signe constitué d’une forme d’expression à laquelle serait liée une
nébuleuse de contenu (Paris, P.U.F., 1988, p.193-238). Je parle de mythe
pour la raison suivante : hors contexte, c’est-à-dire quand un discours
n’accompagne pas une interaction entre des usagers, il y a fort à parier qu’au-
delà de la subordination du langage à la manifestation d’un dieu immatériel,
il est assez facile de circonscrire une nébuleuse de contenu dans un signe le
moindrement élaboré – entendre explicitement doublement articulé – ;
pour la bonne raison que l’interprétation par l’interlocuteur en fonction du
contexte de l’échange est toujours elle-même à sanctionner par le locuteur...
Eco continue d’œuvrer dans l’optique de la tradition rhétorique : ce qu’il
nomme mode symbolique gagne à être passé au crible de la double
articulation asymétrique constitutive des objets langagiers.
15. L’objet du discours du maître, la description des signes, la constitution
d’un savoir au sujet du langage, et l’objet du discours pris comme modèle.
16. Entre 1904 et 1911, des écoles normales pour filles ont aussi été ouvertes
à Rimouski, Trois-Rivières, Nicolet, Hull, Valleyfield, Joliette et Saint-
Hyacinthe. Cette multiplication témoigne d’une problématique de laïcisation
du processus de reproduction du langage.
17. Je tiens à souligner ici la qualité du travail où j’ai puisé à peu près tout ce
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que je sais de la vie de Narcisse Dégagné : R. Desgagné, « Abbé Narcisse
Dégagné – 1865-1942», sous la rubrique « Littérateurs saguenéens », dans
Saguenayensia, vol. 9, no 2, 1967, p. 34-38.
18. En plus des «Notes du cours de littérature », les archives de la communauté
conservent précieusement plusieurs caisses de manuscrits de Dégagné, dont
1) un «Cours de Psychologie adapté à l’éducation » dont le texte dactylographié
fait plus de 130 pages ; 2) 17 cahiers manuscrits où les préparations de classe
immédiate côtoient les mots de bienvenue de la rentrée, et où les directives
au sujet de la vie courante au pensionnat voisinent avec des listes de résultats ;
et 3) quantité de manuscrits de ses publications d’après 1912, soit quelque
53 articles publiés dans l’Enseignement primaire et environ 300 chroniques de
langue publiées de 1932 à 1940, dans le Progrès du Saguenay, sous la rubrique
« Questions de français ». Quand il devient Principal de l’École normale en
1914, Dégagné est déjà un professeur de littérature reconnu. Il a publié,
entre autres, trois longs articles dans La Revue canadienne. À titre de
collaborateur très assidu du journal L’Oiseau-mouche du Séminaire, on lui
sait une critique sur le vif d’un recueil de Nérée Beauchemin, critique qui
aurait été à l’origine d’un long silence du poète, et plusieurs écrits polémiques
où il a croisé le fer avec les libéraux, dont Louis Fréchette et Olivar Asselin.
19. Ces renseignements ont été glanés dans l’article «Les Écoles normales de
filles de la province de Québec», rédigé par Dégagné lui-même et publié
dans L’Enseignement primaire en 1929 (vol.  50, no 9, p.514-516).
20. Voici un des sujets de composition consignés par ailleurs dans un cahier
manuscrit daté de 1912-1913 : «Un enfant raconte à sa mère un rêve qu’il
a fait pendant la nuit : des anges sont venus et l’ont amené à Bethléem voir
la crèche ; au retour, avant de le laisser, ils ont rempli son petit soulier de
bonbons ». Les analyses littéraires porteraient, elles, sur de courts extraits (du
Bossuet, plutôt que du Racine ou du Corneille, du moins cette année-là) et
sur des fables, évidemment.
21. Cela ne signifie pas qu’il y a eu 17 séances de cours ; le cahier manuscrit
– daté de 1912-1913 – de préparation immédiate fait état de 23 séances, de
façon très suivie.
22. La partie «Connaissance des préceptes » ouvre sur les deux autres parties
plus explicitement fondées sur la rhétorique ; elle se termine sur une leçon
intitulée «Du goût », qui fait le lien entre la théorie et les deux «pratiques »,
la lecture et l’écriture. Cette leçon sur le goût est elle-même précédée par une
leçon – dont le titre a malencontreusement été oublié, lors de la dactylographie
sans doute –qui développe deux idées : 1) « l’art littéraire, la parole littéraire
est véritablement un art » ; et 2) « la littérature est le premier des arts ». On
y apprend également que «L’art littéraire embrasse tous les autres arts ; il les
contient tous : musique, peinture, sculpture, architecture. Comment les
contient-il ? L’art littéraire a sa dernière expression, c’est-à-dire sa plus
complète, dans la parole parlée ». Et on en vient à savoir ceci : «L’éloquence
est l’expression la plus parfaite de l’art littéraire » (p. 24-25).
23. Madame de LaFayette fait partie de sa liste des «maîtres classiques
français », même si, selon lui, le roman est un genre plutôt à déconseiller aux
jeunes filles à cause de leur très grande sensibilité. Il le leur dit d’ailleurs
explicitement, d’autant que c’est dans l’éloquence que se trouve selon lui
l’essentiel de l’art littéraire.
24. L’expression «exercice qui consiste à inverser le processus normal de la
composition » recoupe parfaitement le postulat fondateur de la tentative du
Groupe µ de généraliser la rhétorique. J’y reviendrai en commentant
l’exemple de Dégagné déjà annoncé.
25. Le Petit Robert demeure moins affirmatif : il fait remonter cette acception
à 1611 et en fait état en second, après «qui mérite d’être imité », déjà
répertorié au XVIe siècle.
26. Appliquée à l’enseignement de l’écrit, cette tradition laisse évidemment
tomber les deux phases directement tournées vers la pratique de l’art
oratoire, soit la mémorisation du discours et les répétitions orales préparatoires.
Mieux : elle les remplace par la pratique des modèles et les devoirs.
27. À aucun moment, les « Notes» ne font mention de la terminologie
grecque ou latine pour désigner les catégories venues de la tradition
rhétorique, comme c’était l’usage dans les séminaires. Puisqu’il est des écrits
de Dégagné qui argumentent en faveur de l’importance, dans la formation,
de l’apprentissage du grec et du latin, j’imagine que s’il a pris le soin d’écrire
d’avance son cours, c’est qu’il savait toute la difficulté qu’il relevait, en faisant
le pari de transmettre sa vision de professeur de Rhétorique à des normaliennes.
28. Il n’y est jamais question des procédés rhétoriques précis, ni d’ailleurs
nommément de figures de style.
29. On pourrait imaginer une explication un peu différente: dans l’esprit de
la rhétorique classique, l’elocutio s’entend de la mise en forme en vue de
l’interlocuteur-juge à convaincre ; or, en contexte, l’interlocuteur-juge de
l’élève est le professeur même... avec comme conséquence que la mise en
forme devient pour ainsi dire à adapter au genre pratiqué et peut, au-delà des
questions « introduction, développement et conclusion» qui relèvent du
sens commun, être entendue en termes de : 1) « savoir faire preuve d’ima-
gination » dans la façon de développer un sujet pour toucher un interlocuteur ;
et 2) savoir lier l’expression au contenu.
30. Dans les notes manuscrites des commentaires à faire lors de la remise des
devoirs, toujours dans le cahier daté 1912-1913, j’ai trouvé trace de ce qu’est
l’équivalent de la narratio dans une analyse littéraire – le plan du texte à
analyser – et dans une composition – le fil imaginatif personnel, qui colore
et anime la façon de traiter le sujet imposé. Mes souvenirs personnels de
collège classique viennent ici à la défense de Dégagné. C’est en apprenant
l’art de la dissertation que l’on touchait du doigt l’importance de la
narration, de la présentation de la manière personnelle dont on se proposait
de traiter le sujet. Bien évidemment, aucun de mes professeurs n’a insisté
pour me faire remarquer que la «narration» de la rhétorique était l’équivalent
de la division du sujet dans une dissertation.
31. Bien sûr, l’avocat pourra toujours regretter sur le tard d’avoir parfois
péché... il n’avait pas comme premier devoir d’élever les âmes.
32. Est annexé un exemple d’analyse littéraire de la fable «Le Chêne et le
Roseau», fond puis forme, qui propose que le fabuliste excelle à faire passer
son âme dans les choses matérielles et partant à nous convaincre.
33. On aura beau dire : depuis fort longtemps les littéraires sérieux sont
conscients de ce que la littérature est une institution sociale.
34. Qui lui donne accès à la parole de Dieu.
35. J’insiste. L’invention de l’art oratoire s’est faite à propos d’un passé
regretté, postulé idéal par l’ensemble d’une communauté et que cette
communauté s’était donné comme « vérité » et comme «bien » à rétablir : à
la lumière des preuves évoquées par les plaideurs, les juges tranchaient et leur
parole devenait reflet du vrai et du bien postulés. Pour Dégagné, il y a lieu
de ne pas confondre art et morale ; car il s’agit de subordonner l’un à l’autre :
l’art doit servir la morale. Si on n’est pas pour Dieu on est contre :
« autrement, il y aurait tout un domaine de choses créées qui échapperaient
au Créateur, et le plus important, celui des choses intellectuelles [...] Le mot
amoral [...] est une absurdité » (p. 21). D’une part un «objet exprimé» et
d’autre part une « âme»; cela implique, dans la perspective de Dégagné, que
la question du point de vue relève en dernière instance de Dieu, auquel peut
permettre d’accéder le génie. Ce qui revient à poser l’existence chez les
humains d’une (même) âme éternelle par rapport à laquelle Dégagné entend
juger, révélation à l’appui, de la plénitude – idéale – des paroles littéraires.
À la limite, la théorie de l’âme dont participe Dégagné explique sa
compréhension du langage que constitue la tradition rhétorique : celle-ci
postule que la parole d’un interlocuteur-sage reconnu comme juge est
synonyme de vérité ; et la foi à laquelle adhère Dégagné tire la conséquence
qui s’impose, en faisant de l’objet exprimé le reflet de Dieu.
36. Ce qui ne signifie pas que la raison accède à Dieu, mais bien qu’elle
convient de son existence, en faisant preuve de bon sens devant toutes les
merveilles de la création, dont les œuvres d’art.
37. Dégagné ne précise pas le prénom; en feuilletant depuis les six volumes
des Œuvres complètes de Louis Racine, je n’ai pas trouvé trace de ces petits
vers irréguliers. J’y ai par contre retracé ceci, qui est à tout le moins assez
ressemblant : « Tel un arbre qu’arrose une onde toujours pure, / Ornement
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du rivage, amour de la nature, / Fait espérer les fruits qu’il donne dans leur
temps». C’est le début de la seconde strophe d’une ode intitulée « Le bonheur
des Justes, et le malheur des Méchants ». Ce qui y est dit «Tel un arbre [...] »,
c’est celui qui, «plein d’amour et de crainte loin [de Dieu], nuit et jour
médite la loi sainte» (L. Racine, Œuvres complètes, t. 2, Genève, Slatkine
Reprints, 1969, p.345). C’est utile de le savoir pour comprendre un peu la
spontanéité avec laquelle Dégagné identifie ses interlocutrices au jeune lis,
dans son commentaire. L’œuvre majeure de Racine-fils, son poème intitulé
La Religion, a été reçue comme janséniste au XVIIIe siècle ; ce poème
didactique était encore pratiqué par les professeurs dans les séminaires du
Québec au tournant du (XXe) siècle. Dégagné connaissait très bien tant ses
poèmes que ses réflexions sur la poésie. Il ne me paraît pas vain, pour bien
entendre le petit quatrain ici en cause, de savoir que dans la préface de son
poème-fétiche, Racine-fils a écrit que le plan de son ouvrage tient dans cette
courte pensée de Pascal : « À ceux qui ont de la répugnance pour la religion,
il faut commencer par leur montrer qu’elle n’est pas contraire à la raison,
ensuite qu’elle est vénérable ; après, la rendre aimable, faire souhaiter qu’elle
soit vraie, montrer qu’elle est vraie, et enfin qu’elle est aimable » (L. Racine,
La Religion, Lille, L. Lefort, Imprimeur-Libraire, 1853, p. X; je n’ai pas mal
transcrit : il s’agit de rendre la religion aimable, puis de montrer qu’elle l’est
effectivement – rhétorique oblige !)
38. Si on ne focalise pas de manière univoque sur la pureté des sentiments,
on note au passage que Dégagné participe déjà de la vision libérale –
« expressive» – de l’écriture littéraire : du bien senti d’abord au bien rendu
ensuite. Et il reste alors à comprendre ce que la vision libérale doit à la
tradition rhétorique, en saisissant pourquoi Dégagné ne pouvait que croire
au symbolisme «naturel » des romantiques auxquels il reprochait – lucidement
– d’insister trop sur le sensible. La tradition rhétorique saute ici aux yeux,
doublement : d’abord (le fond) « l’idée», puis (la forme) « l’image symbolique»,
quadruple ; mais aussi d’abord (l’exorde de Dégagné) l’idée, puis (sa narration)
l’image symbolique qui permet de tout fondre admirablement dans une
même phrase, ensuite (son argumentation) c’est la hauteur de la pensée qui
fait la littérature, et finalement (sa péroraison) c’est l’élévation de la pensée
– hiérarchie des facultés de l’âme – qui fait le « bien écrit».
39. Cette attribution d’une sentiment à la nature n’est cependant plus très
éloignée de l’esprit des textes des romantiques, de même que ceux de
Baudelaire et de toute l’école symboliste. Dégagné pratique déjà et pour ainsi
dire à son insu une lecture romantique – symbole romantique à l’appui, j’y
arrive – de la petite phrase de Racine. On pourrait en trouver des traces dans
des phrases comme celles-ci : « Il ne faut pas séparer le corps d’avec l’âme les
deux forment un tout complet [sic]. Il est vrai que saint Paul a dit : «“Il y a
deux hommes en moi” mais c’est ici la lutte morale [sic]. Dans l’homme
physique, il y a unité, harmonie admirable. Il y a à ceci des conséquences
graves. [...] L’écrivain devra être un : ni ange, ni bête, nous ne sommes ni l’un
ni l’autre [sic]» (p. 4).
40. Si tant est qu’un symbole est un signe arbitraire, mais simplement
articulé. En ce sens qu’un même symbole, en chimie par exemple, ne peut
pas servir deux fois pour désigner deux objets différents. Ou encore : la
balance comme symbole de la justice. On peut savoir que les symboles
changent d’une culture à l’autre : le noir renvoie au deuil dans une culture,
alors que c’est le blanc qui le fait dans une autre. Mais dans une culture
donnée, un symbole a un seul « signifié » possible : contrairement au signe
linguistique, il n’est pas doublement articulé.
41. Je prépare actuellement un essai sur le mythe de la forme dans la tradition
rhétorique. La thèse que j’y développe est, à gros traits, la suivante : la
« forme» d’une brique lui vient du moule ; en matière de langage, le moule
c’est l’autre, tant pour le locuteur que pour l’interlocuteur.
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La crise généralisée des pratiques culturelles qui carac-
térise la dernière décennie du siècle appelle une réflexion de
fond sur leurs modes comme sur leurs enjeux. Le domaine
de la bande dessinée ne fut guère épargné par les turbulences
de ce mouvement de ressac et de redéploiement. La fermeture
de «vénérables» institutions éditoriales, la politique hégémo-
nique des « séries», le repli frileux de la production sur un
lectorat restreint (largement enfantin) allaient de pair avec
l’émergence d’une véritable nébuleuse de maisons de pro-
duction indépendantes et la richesse détonante de leurs
créations. Parallèlement, la difficulté à se doter d’un appareil
critique et théorique de qualité, qui a longtemps prévalu,
semble céder le pas à une nouvelle vitalité de la réflexion.
C’est incontestablement de cette mouvance que relève le
dernier ouvrage de Jan Baetens1.
Dans la ligne des précédents travaux de Baetens2, Formes
et politique de la bande dessinée s’impose comme un essai
important dont il faut souligner avec force l’envergure des
perspectives, l’acuité de la réflexion et la finesse des analyses.
Intimement convaincu que « l’interaction des œuvres et de
leur commentaire est indispensable à la découverte de
nouvelles formes d’écriture et de lecture» (p.2), l’auteur nous
propose ici une série d’études qui relisent et font dialoguer
des œuvres d’horizons, d’époques et de projets variés. Hergé
et Herriman voisinent Castells ou Escher ; Pratt et Swarte
rencontrent Vandersteen alors que Breccia y annonce les
productions du groupe Fréon!
La perspective privilégiée est celle des «microlectures» :
analyses subtiles de certains détails formels visant à mettre à
jour les paramètres expressifs et leur interaction dans la
production du récit. Contournant la tentation d’une fuite
en avant formaliste, la réflexion se confronte sans arrêt aux
conditions de production et de réception des œuvres, aux
effets de leur mise en circulation. Pour ce faire, les analyses
convoquent régulièrement les travaux les plus féconds sur la
question (Groensteen, Berger, Genette, Aumont, Ricardou,
Marion, etc.).
La prédilection pour l’optique des microlectures n’est
pas sans incidences. Outre la grande difficulté à rendre
compte ici du degré de minutie des analyses sans en trahir
toute la finesse3, ce parti pris ne permet pas de viser la recons-
truction synthétique ou exhaustive du système de la bande
dessinée. Une première perspective synthétique était déjà
développée dans Pour une lecture moderne de la bande dessinée
dont le présent ouvrage vient illustrer et compléter les pro-
positions. Notons cependant que l’analyse des mécanismes
dans ces opérations de sens dépasse toujours le cadre étroit
de l’exemple ponctuel et débouche d’emblée sur des perspec-
tives réflexives d’envergure où pratiques formelles et enjeux
sociaux ne sont jamais dissociés.
Cette dynamique se reflète dans les quatre thématiques
regroupant les études de ce volume. Les trois premières
concernent divers aspects formels (le rôle de la couleur, les
rapports entre texte et image, le récit et la forme) alors que
la dernière évalue l’impact des trois perspectives précédentes
sur une politique de la forme.
Le paramètre chromatique
La couleur demeure sans doute l’un des aspects les moins
étudiés du dispositif expressif de la bande dessinée. Pourtant,
les trois études que lui consacre Jan Baetens le démontrent,
le phénomène est loin de se limiter au simple coloriage dans
une perspective d’embellissement ou d’un surcroît de
réalisme.
Pour s’en convaincre il n’est que de relire certains travaux
d’Hergé. L’utilisation de la couleur se voit habilement insérée
au sein des stratégies narratives déployées. Elle appuie, par
exemple, la dynamique d’alternance entre les seconds plans
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de «décor» (détaillés) ou de « fond» (neutres) qui constituait
l’une des bases de la rythmique narrative d’Hergé, supportée
par d’autres variations des paramètres expressifs :
Chaque fois que le décor se métamorphose en fond, Hergé change
de point de vue comme de cadrage : le point de vue devient
frontal […] et les personnages sont montrés la plupart du temps
en plan rapproché. (p.8)
Brisant une perspective strictement référentielle, des co-
loris distincts viendront ponctuer fond et décor. Cette dyna-
mique apparaît avec le plus d’éclat dans la célèbre séquence
du combat entre Rackham le Rouge et le Chevalier François
de Hadoque (qui, est-il besoin de la rappeler, se joue à deux
niveaux narratifs : celui du combat lui-même et celui du récit
véhément que nous en fait le capitaine dans son apparte-
ment). Or, non seulement l’alternance entre fond et décor
soutient ce double niveau (la narration au passé privilégiant
le décor, la narration au présent le fond), mais le lecteur
assistera à une variation (exceptionnelle au sein de l’œuvre
d’Hergé) dans le coloris du fond des scènes de l’appartement
selon l’intensité des phases du combat de l’ancêtre.
Cet exemple d’utilisation structurée de la couleur au sein
des dispositifs expressifs de la bande dessinée n’est pas unique,
ni même premier. Lorsqu’en 1935, sous la pression com-
merciale des éditeurs, George Herriman se voit pressé d’in-
troduire la couleur dans ses célèbres «strips » de Krazy Kat,
c’est à une réorganisation complète des paramètres que le
lecteur assistera :
[…] la division paginale de Krazy Kat […] passe en peu de
temps de la formule la plus conventionnelle qui soit à une série
de modèles d’une liberté presque anarchique. (p.17)
Cette effervescence, note Baetens, est le résultat d’un
déplacement, d’un rééquilibrage dû aux effets de l’intro-
duction de la couleur. En effet, la fantaisie unique de l’univers
de Krazy Kat reposait en partie sur la dynamique débridée
entre l’avant et l’arrière-plan où les détails se modifiaient à
profusion. Or, avec le recours à la couleur, les plages d’aplats
qu’elle dispose atténuent la reproduction de détails très fins
et restreignent par le fait même la portée significative du
décor. Cette effervescence semble donc bien être une «mesure
pour compenser hors vignette ce qui se perd à l’intérieur de
la vignette».
Plus récemment, certaines pratiques de la «couleur
directe» (appliquée à même la planche originale, non plus à
partir d’un calque) et la contestation des surfaces closes
qu’imposait le graphisme (longtemps hégémonique) de la
« ligne claire» ont rapproché certaines manifestations de la
bande dessinée des pratiques picturales et expressives de la
peinture, induisant du même coup de nouvelles approches
du phénomène. Certains récits de Castells sont habilement
travaillés par ces « liens controversés entre bande dessinée et
peinture» (p.28). L’analyse minutieuse d’ El Sr. Go y la joven
Anteas révèle l’allégorie qui traverse cette rencontre entre
Monsieur Go et Antée, entre la bande dessinée et la peinture,
et comment, au terme de l’exposition et de la confrontation
de leurs dispositifs, la narration graphique peut prendre habi-
lement appui sur certains constituants de la peinture,
notamment son utilisation pensée du chromatisme ( puisque
dans ce récit « les rapports entre cases sont souvent plus chro-
matiques que directement narratifs», p.33).
La lettre et l’icône
Interrogeant ensuite les interactions de l’image et du texte
dans la bande dessinée, Jan Baetens nous oblige encore à
reconsidérer certaines évidences trop aisément acquises et à
poursuivre la réflexion dans de nouvelles directions. Par
essence, la bande dessinée est un médium polysémiotique.
L’histoire précise des modalités d’articulation des codes
iconiques et linguistiques reste pourtant encore largement à
écrire. Dans le contexte de production propre à la bande
dessinée et face aux préjugés qui y restèrent longtemps ratta-
chés, la non-redondance des deux registres mit du temps à
s’affirmer. De même, malgré les coups de boutoir de certaines
productions contemporaines innovatrices, le primat d’un
code (linguistique) sur l’autre (iconique) reste encore souvent
une donnée communément acceptée. Trois études permet-
tront à l’auteur de raffiner les perceptions des mécanismes
expressifs en ce domaine et d’en mesurer les enjeux réels.
Dans un premier temps, il nous rappelle qu’avant d’être
lettre ou icône, la bande dessinée est essentiellement gra-
phique. Elle ne peut, de ce fait, échapper au « style» d’un
auteur dont elle sera toujours la trace. S’appuyant sur les
travaux de Philippe Marion 4, il plaide à son tour pour
l’introduction du concept de graphiation :
[…] la graphiation est donc fondamentalement auto-
référentielle. Avant de contribuer à la figuration, elle est auto-
monstration, dans la trace d’une identité graphique perceptible
dans la spécificité subjective d’une empreinte.5
Dans le processus de l’énonciation narrative, la graphia-
tion constituerait ainsi, aux yeux du lecteur, une couche
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«antérieure» à la narration et même à la monstration. La
présence de cette graphiation varie évidemment en forme et
en intensité. Elle se fait plus forte dans les effets d’esquisses
et plus ténue lorsque le dessin tend à une «évocation trans-
parente de ce qui se voit figuré».
Mais, avertit Baetens, il ne faudrait pas trop rapidement
rabattre la notion de graphiation à celle d’un graphiateur, car
il ne s’agit pas tant d’une personne que d’une instance. En
effet, d’une part les contingences de la production peuvent
multiplier les interventions d’agents divers dans la mise en
traits (le dessinateur mais aussi, l’encreur, le « lettreur» et le
coloriste, par exemple) et, d’autre part, le travail graphique
est loin d’être «naturel», il relève d’un acte socialisé répondant
à des codes : contraintes d’écoles et d’époques.
[…] chaque style, loin de se réduire à la manifestation d’un moi,
signifie d’abord un choix dans l’éventail des styles disponibles à
un moment donné, et une préférence quant à la manière dont
cette parole cherche à être comprise et interprétée. (p.42)
La prise en compte de cette dimension, généralement
ignorée dans la majorité des théories de la narration graphique,
ouvre des perspectives nouvelles mettant l’accent sur la
puissance narrative d’éléments graphiés propres au médium.
S’éloignant quelque peu de la bande dessinée, Jan Baetens
s’appuie ensuite sur une gravure de M.C. Escher (Le Rou-
lenboule, 1951) pour démontrer combien, face au poids des
traditions, s’opposent certaines productions dont l’audace
offre une réelle ouverture de perspective et qui, dès lors,
prennent valeur emblématique. Ainsi, régulièrement,
[…] l’image est étudiée comme un signe spatial dont les parties
s’offrent simultanément à la vue, là où rivée à la ligne, l’écriture
se prête à une lecture essentiellement temporelle. (p.47)
Or la gravure en question fait cohabiter signes scripturaux
et analogiques mais dans une articulation qui tente préci-
sément «un échange généralisé de leurs traits spécifiques»
(p.48). Dans un détournement de la planche d’encyclopédie,
la gravure présente un animal imaginaire, sorte de mille-pattes
se déplaçant par « auto-enroulement» tandis qu’un long
commentaire descriptif nous en rapporte les mœurs. Mais,
contrairement à la coutume, la cohabitation du texte et de
l’image ne se réduit pas à une simple juxtaposition, voire à
l’incrustation de celle-ci dans celui-là. L’agencement, ici, stig-
matise les traits spécifiques des matériaux pour les contourner.
La partie imagée s’étale sur une laize diagonale reliant le point
de départ du parcours de la lecture à son point d’achèvement
et, en présentant les étapes d’enroulement de l’animal, se
«séquentialise» comme toute phrase. À l’inverse, le texte,
clôturé aux deux aires que sépare ce trajet, perd de sa linéa-
rité pour se donner d’abord comme figures, surfaces trian-
gulaires dont la régularité interlignaire est ajustée au rythme
d’enroulement de la figure. Cette réalisation du maître
hollandais, où l’image semble se linéariser et l’écrit prendre
figure spatiale, vient donc opportunément rappeler la richesse
potentielle des territoires sémiotiques qu’il reste à la narration
graphique à explorer.
Des territoires que même Hergé, derrière le classicisme
de son style, n’a pas hésité à effleurer. Avec discrétion mais
combien d’efficacité. Poursuivant ici la démarche qui fondait
déjà son audacieux «Hergé écrivain», Baetens nous démontre
(et démonte) l’étonnante lucidité hergéenne aux registres
signifiants. Michel Serres fut l’un des premiers à souligner
l’existence d’une théorie de la communication à tirer des
lapsus communicationnels dans l’univers de Tintin6. Dans
la même perspective, s’attachant aux pirouettes verbales de
Tournesol, Jan Baetens y met à jour l’étonnant dialogue des
ressources verbales et visuelles. Ainsi, comment expliquer
que la surdité du personnage se double toujours d’un trouble
visuel? Curieusement, si l’acuité visuelle de Tournesol semble
intacte tant qu’aucune parole ne s’échange, dès que se déploie
le dialogue, une curieuse cécité surgit chez le professeur qui
«réussit à renverser la signification des physionomies les plus
comminatoires » (p.59) par un incroyable effet de contami-
nation du linguistique sur le visuel. Cet entrelacs de deux
matières expressives se retrouve encore à divers niveaux dans
l’univers hergéen, notamment quand l’image se donne litté-
ralement à « lire». Que le récit remplace les réserves de boisson
du capitaine, ce sera bien entendu pour y substituer une
«boîte de biscuits» dont la composition phonique ne peut
que redoubler l’opération en rappelant la bouteille de whisky
brisée, gisant à côté de la chaloupe:
D’un côté, le début du mot boî-te est identique à celui de la
famille lexicale du terme boi-sson. De l’autre, le noyau du
vocable b-iscui-ts reprend de manière chiasmatique le matériau
phonique et consonantique intégral de Whisky. Qui plus est,
la syllabe clausulaire de bis-cuits n’est pas sans parenté profonde
avec la cuite dont les symptômes pullulent, comme le profond
sommeil de Tournesol ou la saleté des lieux. (p.63)
Les paramètres au service du récit
Une troisième section du volume analyse la contribution
de certains détails formels à la construction du récit. Dissé-
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quant une ancienne production du flamand Vandersteen7,
l’auteur cherche à identifier certains des soubassements
formels du projet narratif et, dans ce cas précis, à «saisir les
relations inextricables qui se nouent entre trois éléments
fondateurs : langue, rythme et récit ».
L’exemple retenu se révèle particulièrement opportun
puisque l’effervescence débridée du ton et du style (qui échap-
paient encore aux futurs diktats du genre qu’imposera sous
peu l’assagissement institutionnel du médium) laisse ap-
paraître avec plus d’acuité l’organisation formelle des procédés
en place. Certes la vitalité du récit tient en partie à la structure
feuilletonesque (que favorisait son rythme de publication
d’origine), mais également à l’habile articulation des para-
mètres thématiques, iconiques et langagiers pour créer la viva-
cité du rythme. Le prétexte lui-même (une course-poursuite)
se concentre essentiellement sur l’action: toute vignette à
portée quelque peu descriptive, toute motivation psycho-
logisante qui risqueraient de freiner la lecture semblent avoir
été écartées, c’est bien le mouvement lui-même qui devient
l’objet de cet emballement narratif. Avec finesse, Baetens
décrit les «paramètres visuels qui aident à entretenir le rythme
à l’intérieur de la case et dans les rapports d’une vignette à
l’autre» (p.98). La logique qui prévaut au découpage s’avère
particulièrement efficace: chaque case présente une action
quasiment distincte, les personnages n’apparaissent jamais
en état d’immobilité, et leurs actions ne sont guère synchrones
ou comparables, multipliées souvent par un recours systé-
matique aux possibilités qu’offre le hors champ. De multiples
inversions paramétriques viennent endosser et poursuivre ce
mouvement général : ainsi la composition des vignettes (qui
alterne l’orientation des axes dominants et «chaloupe» le
parcours de l’œil) est conjuguée avec des variations aussi systé-
matiques dans la distance, le point de vue ou le cadrage. La
dimension langagière n’est pas en reste et Vandersteen aura
su jouer au mieux de «toutes les possibilités rythmiques offer-
tes par le texte» (p.104). Non seulement par l’elliptique des
dialogues, mais également par la «répartition concertée des
masses verbales» créant une sorte de ping-pong visuel entre
les cases, sans oublier le recours au dialecte «qui le rapproche
de l’expérience carnavalesque» et aux calembours qui sem-
blent à l’origine de certains comportements faisant ainsi du
récit « la conséquence de cette manipulation ludique des mots
pour le dire» (p.105).
La pertinence des observations avancées par Baetens ne
peut que stimuler son lecteur à poursuivre la réflexion en se
demandant, par exemple, si la richesse de l’exemple retenu ne
tient pas autant à ce qu’il ne montre pas qu’à ce qu’il expose.
Car le projet narratif de Vandersteen dans cette aventure n’est
pas sans se rapprocher d’autres projets, notamment celui de
Forton dans certains épisodes des célèbres Pieds Nickelés avec
leur gouaillerie, leur sens de la dérision et la cascade désor-
donnée d’événements. Ce que révèle précisément le travail de
Vandersteen, c’est bien l’écart structurel qui distingue les deux
réalisations éloignées de quelques décennies. Il faudra relire
les albums de Forton à la lumière des remarques de l’auteur
pour mieux mesurer la maîtrise des paramètres qui s’affirme
d’un dessinateur à un autre : là où l’expression graphique de
Forton n’offrait qu’une palette expressive d’une grande rigidité
(tant dans la hauteur des cases que dans le choix du cadrage,
de la perspective et de la position), le « strip» de Vandersteen
module frénétiquement ces mêmes paramètres. Ce qui s’exhibe
ainsi, c’est la mise en place d’un dispositif de narration original
qui aura (enfin?) permis l’élargissement du récit en images hors
de la domination du matériel scripturaire, au service d’un projet
narratif propre: celui de la bande dessinée.
Mais le récit peut reposer sur diverses configurations.
L’analyse d’une pochette de disque révélera la virtuosité et
les artifices par lesquels le dessinateur Joost Swarte réussit à
condenser le «déroulement narratif » en une seule scène. Sur
la vignette, une jeune fille, devant une affiche d’un musicien,
gonfle sa robe au vent par un gracieux mouvement dansé.
Les yeux ébahis d’un cycliste qui a mis pied à terre pour
l’occasion et le carambolage de plusieurs automobiles en
arrière-plan nous laissent deviner ce que, par la mise en scène,
le mouvement de jupe soustrayait à nos yeux de spectateurs.
Sur cette vignette, succession des plans et juxtaposition des
niveaux entretiennent d’étranges échos sémantiques et
syntaxiques. Les événements au loin semblent répondre aux
éléments de premier plan et cette danse prendre son origine
dans le motif pourtant «affiché» de ce musicien (présenté en
pleine action). La construction formelle (la position et la
composition de l’affiche, le dialogue de la plongée et de la
contre-plongée) crée une métalepse optique qui aboutit «à
la fusion des niveaux fictionnels qui cohabitent sur la feuille»
(p.73). Dans cette mise en scène affolante, Swarte prend
donc un malin plaisir à exploiter deux des constituants fonda-
mentaux du système perspectif traditionnel: la ségrégation
des plans (qui réduit l’étendue à quelques plans sélectionnés)
et la veduta (ouverture d’un plan sur un autre) en les détour-
nant au seul profit du projet narratif.
Dans un autre chapitre, relativement dense et nettement
plus audacieux, Baetens souscrit aux perspectives de la
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textique et des travaux de Ricardou élargissant la notion de
récit du strict niveau diégétique au «déchiffrement vectorisé
de l’objet à lire». Il se propose alors d’explorer certaines
frontières du projet narratif en analysant ce
[…] no man’s land entre l’infranarratif de certaines
compositions paginales entièrement tournées du côté du
tabulaire et le démarrage récitatif orienté vers le linéaire. (p.91)
Appuyant sa démonstration sur l’analyse d’une planche-
couverture (Tango de Hugo Pratt) où le regroupement d’une
série de vignettes ne semble, de fait, guère être régi par un
projet séquentiel (syntagmatique), mais offrir davantage une
série de vues partielles d’un couple dansant. Pourtant l’organi-
sation des vignettes, tant dans leur composition que dans
leurs agencements multiples, lui paraît révéler des «mouve-
ments» formels: établissement, rupture et rétablissement de
principes, ou encore parallélismes et échos entre divers
niveaux structuraux. Dans une telle optique, l’analyse vise à
rendre compte des
[…] aventures de la forme qui, de manière indépendante ou
en dialogue avec les événements racontés, s’avère à même
d’enclencher une lecture narrative dirigée vers ce qu’on a pu
appeler le « récit des paramètres». (p. 77)
Une politique de la forme
La dernière section de l’ouvrage réinscrit l’ensemble des
réflexions qui la précèdent dans une perspective globale,
évaluant les enjeux de ce qui se donnerait alors comme une
«politique de la forme». Trop souvent, l’analyse du politique
au sein des productions culturelles se voit restreinte à l’éva-
luation axiologique de leurs contenus, alors qu’il est possible
de l’aborder également «comme une stratégie destinée à res-
sortir des effets à l’intérieur d’un contexte déterminé»
(p.137). Dans la ligne des travaux de Ricardou, il s’agit da-
vantage de jauger la capacité de certaines œuvres ou courants à
[…] souligner structuralement ces opérations et paramètres que
le régime représentatif, avec sa primauté du message à com-
muniquer, occulte en partie ou totalement. (p.110)
Avoir choisi comme premier exemple Ché, l’album issu
de la collaboration des frères Breccia et d’Oesterheld n’est
pas sans poser quelques défis. L’«appartenance sans nulle
réserve au sous-genre honni de la propagande politique»
(p.111) ne le disqualifie-t-elle pas d’emblée? Or, l’analyse
de Baetens le montre éloquemment, la force de l’ouvrage,
son pouvoir mobilisateur réside peut-être moins dans son
projet hagiographique que dans sa mise à nu de certains
mécanismes du mirage représentatif. Le dispositif narratif
de l’album s’articule autour de deux types de séquences
relatant l’une le dernier combat en Bolivie, l’autre des élé-
ments emblématiques de son existence. Procédé relativement
classique, même pour sa date de création (les années 60),
n’était-ce l’opposition systématique des paramètres qui les
constituent. Que ce soit au niveau de la voix (parcimonieuse
ou diserte), de la vitesse narrative (continue ou discontinue)
ou de la composition graphique (focalisée sur un objet, un
personnage ou diffractée en une multitude de plans), les deux
niveaux n’auront de cesse de se révéler mutuellement leurs
artifices. Au niveau expressif, l’utilisation singulière du noir
et du blanc vivifie « cette tension entre deux postures
représentative et métareprésentative » (p.118). Car leur
organisation ne se sent plus liée à une motivation strictement
réaliste : leur contraste ne marquant plus nécessairement une
opposition présente dans le référent, elle se donne d’autant
mieux à lire comme aspect matériel de l’expression. Il en va
du même projet lorsqu’une utilisation contrastée des plans
exacerbe la bidimensionnalité du support et que le recours à
quelques formes simples, ambiguës et polyvalentes hypostasie
la force de toute interprétation lectorielle. Ces manœuvres
n’empêcheront évidemment pas d’y lire un projet idéologique
en ce qu’elles visent souvent à permettre le passage du
biographique à l’hagiographique mais elles «font de Ché un
de ces ouvrages où le méticuleux travail sur la forme épaule
la transmission d’un message univoque» (p.114).
Une telle préoccupation d’inscrire une réflexion sur la
forme et le dispositif représentatif au sein même de l’œuvre
semble bien caractériser une part importante de la production
récente de jeunes auteurs regroupés dans la nébuleuse du
réseau d’Autarcic Comix8. S’attachant plus particulièrement
aux travaux du groupe belge Fréon et à leur revue Frigobox,
l’auteur analyse comment « l’indignation à fleur de peau,
l’urgence politique, le besoin d’en découdre avec la société»
(p.127) ne peuvent y être séparés de l’examen des traits for-
mels de leurs travaux, de leurs efforts pour se doter de nou-
velles expressions.
Rejoignant les critiques les plus acérées du régime mé-
diatique, c’est bien à une version contemporaine de la querelle
des iconoclastes qu’ils nous sensibilisent, dénonçant avec
vigueur la profusion et le brouillage des images où le réel
tend de plus en plus à se confondre avec ses représentations
et où « l’ennemi, c’est l’excès d’images et de texte qui coupe
les ponts entre le sujet et le réel » (p.140). On en comprend
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d’autant mieux la méfiance affichée par le groupe à l’égard
de cette frénésie postmoderne de la «poétique de la citation
tous azimuts» et à ses «collages irréfléchis» (p.122), tout
comme leur volonté d’évitement de références à des modèles
stylistiques dominants (la fameuse «ligne claire»). Mais le
projet n’en resterait qu’au stade de la crispation stérile s’il ne
débouchait pas sur une production « où les anciennes
contraintes ne représentent plus l’horizon englobant, mais
[…] un point de départ» (p.146). Or, à considérer les pro-
ductions du groupe Fréon, il semble possible de synthétiser
l’originalité de leurs efforts dans leur volonté de dépasser
certaines clôtures. Jan Baetens identifie quatre traits fonda-
mentaux de cette production qui se donnent comme autant
de revendications : dépassement de l’« homogénéité de
matière comme de style» (par la coprésence de multiples
classes d’images venant rompre l’illusion représentative mise
en place), dépassement de la tutelle des genres (le refus de
restreindre le champ de la bande dessinée à un ou quelques
genres dominants), dépassement du récit (avec une sensibilité
au récit des formes où « le lecteur se voit incité à lui-même
retracer le vagabondage et les métamorphoses d’une tache,
les places variables d’un trait, les tremblés ou dilutions d’une
égratignure », p.132), dépassement même du livre (avec
l’exploration de la mise en scène [narrative] in situ de certaines
de leurs expositions9). Et l’auteur de conclure:
L’apport politique majeur de Frigobox réside peut-être à ce
niveau-là. Le travail sur la transgression, imperfections et
réussites confondues, montre qu’il y a toujours loisir de changer
les règles du jeu . (p.147)
L’arpentage de la narration graphique
Depuis des années, Jan Baetens arpente le champ des
récits en images. Les analyses qu’il nous propose ici sont
autant d’incursions dans un territoire dont la richesse po-
tentielle demeure sous-estimée. Étoffées, fécondes, voire pro-
vocantes10, ses microlectures balisent peu à peu la complexité
du dispositif propre à la narration graphique. Que l’on ne
s’y trompe pas cependant : si les analyses déployées dans ce
volume se concentrent davantage autour du domaine de la
bande dessinée, les réflexions qu’elles engendrent dépassent
largement le secteur et constituent un levier précieux pour
questionner le champ culturel dans toute son extension. Elles
s’offrent comme un irremplaçable appel à l’intelligence de la
lecture. À ce seul titre, Formes et politique de la bande dessinée
s’impose comme un détour obligé.
NOTES
 1. J. Baetens, Formes et politique de la bande dessinée, Leuven (Belgique), Éd.
Peeters Vrin, coll. «Accents », 1998, 151 p., 7 illus.. Aux côtés de l’ouvrage
de Baetens, il serait injuste de ne pas mentionner, entre autres, Forging a new
medium de C. Dierick et P. Lefèvre (VUB Press, 1998) ainsi que la
publication du Système de la bande dessinée de T. Groensteen, (Paris, P.U.F.,
1999). Le secteur des revues n’est pas en reste avec 9° art du CNBDI
(Angoulême) ou le tout récent International Journal of Comic Art (c/o John
Lent, 669 Ferme Bvd, Drexel Hill, PA 10926 USA).
2. Enseignant aux universités de Leuven et de Maastricht, J. Baetens a
publié de nombreux ouvrages dans le champ des « cultural studies » et
notamment de la bande dessinée. Relevons, parmi les plus récents, Hergé
écrivain (Labor, 1989), Pour une lecture moderne de la bande dessinée (avec P.
Lefèvre, Centre belge de la bande dessinée, 1992), Du Photo-roman (Les
impressions nouvelles, 1993), Le Réseau Peeters (Rodopi, 1995).
3. Dont le lecteur aura déjà pu se rendre compte en prenant connaissance
de l’étude que publiait dernièrement J. Baetens (« Déjà fini ! Quel dom-
mage ! ». Microlecture d’un incipit : Le Réseau Malou) dans Recherches en
communication (no 8, 1997, Louvain-la-Neuve, p. 87-102.)
4. Traces en cases. Travail graphique, figuration narrative et participation du
lecteur (Essai sur la bande dessinée), Louvain-la-Neuve, Éd. Academia, 1993.
5. P. Marion, cité par J. Baetens, p.37.
6. «Les bijoux distraits ou la cantatrice sauve », dans Hermès II. L’Interférence,
Paris, Éd. de Minuit, 1972.
7. Ce récit, publié entre 1948 et 1950, ne possédait pas de version française
au moment de la rédaction de l’analyse de J. Baetens qui le nomme dans son
texte L’Hurluberlu calibré. Depuis, une traduction est disponible sous le titre
Les Quipropos d’un quidam, Éd. Standaard, 1995.
8. Label qui regroupe les travaux de diverses petites maisons d’édition
indépendantes telles que Amok, La Cinquième couche, Fréon, Ego comme X,
L’Association, etc.
9. Invité dans le cadre de la participation belge au festival d’Angoulême 99,
le groupe Fréon disposa, dans la grande salle du conseil municipal, une
architecture remarquable dont les six pièces proposaient des installations
narratives distinctes.
10. Ainsi le choix d’élargir le concept de récit jusqu’à la frontière du « récit
des paramètres » n’est pas sans poser des questions sur la nature même du
narratif et, du point de vue lectoriel, sur la façon dont l’analyse se démarque
de la description articulée du « texte » proposé. L’auteur avait déjà habilement
soutenu dans un de ses ouvrages précédents (Du Photo-roman, op. cit.) cette
thèse qui relève d’une discussion qui reste à poursuivre mais dont l’enjeu
dépasse les propos du volume, a fortiori de ces lignes.
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RÉSUMÉS/ABSTRACTS
Origine, provenance et surgissement.
La recherche de la cause originaire
dans le platonisme grec
Georges Leroux – page 7
La conception philosophique grecque de l’origine s’amorce
avec la recherche présocratique des causes premières et se
développe dans la métaphysique de Platon. La doctrine
platonicienne intègre les éléments narratifs de la physique
et des cosmogonies antérieures, mais elle entreprend de les
transformer par la position d’une origine du monde qui soit
hors du temps. Cette étude examine plusieurs aspects de
cette conception, en particulier dans le texte du Timée et
dans le néoplatonisme postérieur.
The greek philosophical conception of the origin begins with
the presocratic research of ultimate causes and it gains it’s
full expression in the metaphysics of Plato. The platonic
doctrine builds in the narrative elements of ancient physics
and cosmogonies, but it works towards a transformation,
by the theory of an extra-temporal origin of the world. This
essay studies several aspects of this doctrine, mainly the
theory exposed in the Timaeus and in posterior neo-
platonism.
Des origines de la peinture
Éric Méchoulan – page 19
Les discours sur l’origine de la peinture (ceux de Pline l’An-
cien, d’Alberti, mais aussi ceux de la théologie chrétienne)
permettent de saisir trois manières par où affleurent la source
et la production de la peinture : l’ombre, le miroir, l’empreinte.
Different authors of treatises on the origin of painting (Pliny
the Old, Alberti, christian theologians) give us the opportunity
to apprehend three ways of understanding what painting pro-
duces : shadows, mirrors and prints.
L’incipit esquivé
Jean-Pierre Vidal – page 37
Si tous les commencements humains sont rétrospectifs et
émergent comme des projections largement fantasmatiques,
encore que logiques, à partir d’un présent arbitrairement
immobilisé, nulle part mieux que dans un incipit de roman
ce paradoxe temporel ne peut s’observer comme le véritable
vortex de production sémiotique qu’il constitue.  C’est ainsi
qu’après avoir brièvement revisité le célèbre incipit du Voyage
au bout de la nuit de Céline tel qu’en lui-même enfin celui du
Voyeur de Robbe-Grillet le change, le présent article s’attache
à montrer comment le personnage peut naître littéralement
du paysage incipital en prenant pour exemple Le Neveu de
Rameau de Diderot.
Discursively, beginnings are always retroactive. They are just
backward projections from an everflowing present that has
been stopped by an arbitrary decision, which lays it as some
kind of milestone. Nowhere more than in the incipit of a
novel can such a backward narrative surge be observed. After
briefly looking at Céline’s Voyage au bout de la nuit, and
Robbe-Grillet’s Le Voyeur, this article analyzes Diderot’s most
famous incipit, the one present in Le Neveu de Rameau,
showing for instance how the character of Rameau’s nephew
literally comes from this initial vortex as from a semiotic
ground.
« Rien de nouveau sous les soleils ».
Répétition et origine de l’histoire
dans L’Éternité par les astres de Blanqui
Jean-François Hamel – page 45
L’Éternité par les astres de Louis-Auguste Blanqui est
révélatrice de la posture critique et ironique des écrivains
modernes face aux philosophies de l’histoire du XIXe siècle.
Le projet est à forte connotation politique, puisque Blanqui
cherche à symboliser l’horizon des événements historiques
sans réduire le déploiement du devenir à une Origine ou à
une Finalité.  L’aporie surgissant dans le texte ne peut toute-
fois que ramener la question de l’origine à l’avant-scène,
puisque sa propre pragmatique doit nécessairement désigner
le lieu et le moment de son avènement : comment s’engager
dans la description du plan d’où procède toute historicité
sans y laisser la marque de sa propre inscription historique ?
Comment, sinon par la répétition, refuser à sa propre prise
de parole une origine ?
Louis-Auguste Blanqui’s L’Éternité par les astres reveals the
modern writers’ critical and ironic attitude towards nineteenth
century philosophy of history.  Blanqui’s project is politically-
oriented, since it tries to symbolize the horizon of historical
events without reducing it to an Origin or an Ending. The
aporia that appears in his text nevertheless reintroduces the
question of origin because his own pragmatics necessarily
designates the place and time of its event. How can one
pursue the description of a plane, from which all historicity
proceeds, without leaving the marks of his own historical
inscription ? How, except by repetition, can one refuse to
acknowledge the origin of his own speech ?
L’Ombilic de Dieu. Le fou et le cabaliste
Anne Élaine Cliche – page 59
L’auteur fait ici une relecture du cas Schreber et de ses
troublants rapports à Dieu. Le Dieu de Schreber est un dieu
de langage, et le système complexe de rayons et de nerfs
qui le rattache à Schreber a une consistance verbale. Cette
merveilleuse construction vient répondre à une origine
défaillante entrevue par le psychotique comme un trou sans
bord provoquant l’effondrement des mondes. L’analyse
compare cet aspect du système schreberien avec la logique
du cabaliste Abraham Aboulafia et son émanation du
« dibbour », projection et contemplation des lettres de
l’alphabet hébraïque comme ombilic de Dieu. Le fou et le
cabaliste se rencontrent sur cette question de l’origine.
This article presents a rereading of the Schreber case,
especially of its disturbing relationship to God. Schreber’s
God is a God of language, and the complex system of rays
and nerves, which connects him to Schreber is of a verbal
nature. This incredible construction appears to be an answer
to a failing origin, glimpsed at, by the psychotic subject, as
a hole without edge, which provokes a collapse of all worlds.
This analysis compares the schreberian system with the
cabbalist work of Abraham Aboulafia and his creation of
“ dibbur ”, a projection as well as an interpretation of the
Hebraic alphabet’s letters as God’s umbilicus. On this
question of origin, the insane and the cabbalist somehow
seem to meet.
Le bon ange de la certitude.
À l’origine du sujet et du nom chez Proust
Jacques Cardinal – page 75
La question de l’origine de la conscience se pose chez Proust
depuis une expérience singulière de la mémoire. En analysant
la poétique, l’imaginaire et l’enjeu symbolique de la nomination,
l’auteur montre que l’origine n’est pas que vertige et oubli,
mais expérience de la consistance et de quelque ponctuelle
certitude. L’analyse permet d’expliciter aussi la logique du
signifiant, c’est-à-dire ce qui, depuis l’origine de ces premières
traces de désir, ne cesse de hanter la parole du sujet.
This article investigates the origin of consciousness in
Proust’s À la Recherche du temps perdu. An exercise in close
reading, it will show the function of the name in the Narrator’s
quest for knowledge, memory and identity. It will also reveal
the importance of the signifier (and its logic) which is, at the
origin, not only a letter, but the body of the subject. Reading
Proust involves therefore the initial recognition of this body
of desire.
HORS DOSSIER
Laïcisation de la littérature québécoise
et tradition rhétorique.
Un cours de littérature à l’École normale
de Chicoutimi (1912-1913)
Fernand Roy – page  95
Cet article présente puis commente la théorie inhérente à un
cours de littérature donné en 1912-1913 à l’École normale
de Chicoutimi par un ex-professeur de Rhétorique.  L’auteur
y met en évidence que la croyance religieuse du professeur
y sert d’explication justificative de la vision monologique du
langage – et de la dyade « fond / forme » – que véhiculait,
depuis Aristote, la tradition rhétorique. Et il propose que la
laïcisation de la littérature québécoise ne se serait pas faite
en réaction à l’idéologie cléricalo-religieuse, mais en con-
tinuant de cautionner une vision pré-dialectique du langage.
This article presents then comments the literary theory
inherent to a literature course,  one thought in 1912-1913 at
Chicoutimi’s École Normale, by Rhétorique’s professor.  It
will show that this teacher’s religious beliefs worked as a
justifying explanation for a monologic vision of language –
and the “ content/form ” opposition – which, since Aristotle,
has been conveyed by rhetorical tradition. It will finally show
that, while the secularization of Quebec literature was indeed
accomplished in reaction against the clerical religious
ideology, it nevertheless went on supporting a predialectic
vision of language.
Microlecture et macro-enjeux
de la narration graphique.
L’arpentage de Jan Baetens
Philippe Sohet – page 107
Dans le domaine de la narration graphique comme ailleurs,
la crise généralisée des pratiques culturelles aura souvent
stimulé le redéploiement de l’appareil théorique. Depuis
quelques années, les travaux de Jan Baetens s’attachent no-
tamment à décrire la complexité du dispositif propre aux
récits en images. Privilégiant la méthode des microlectures,
son dernier ouvrage, Formes et politique de la bande des-
sinée, analyse finement certains des paramètres expressifs
(couleur, dynamique icono-linguistique, enjeu narratif) tout
en s’interrogeant sur les conditions de production et la mise
en circulation des œuvres. Au-delà du domaine de la narration
graphique, les perspectives évoquées constituent un outil
précieux pour revoir le champ culturel dans son ensemble.
In the field of “ visual and graphic narratives ”, as in other
arts, the recent crisis in cultural practices has stimulated a
new vitality in theoretical thinking. Jan Baetens has proposed,
these last few years, in depth analyses of the parametric
ressources of graphic narratives. In his last essay, Forme et
politique de la bande dessinée, he has described meticulou-
sly aspects of these ressources (color, iconic and linguistic
codes, the impact of the narrative form), as well as the
conditions of production and circulation of these graphic
works. His reflexions constitue a wonderful point of view,
from which to question the cultural field as a whole.
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une rupture épistémologique dans les modes énonciatifs de
l’utopie a donné lieu à un article récemment publié dans
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paraître un recueil de nouvelles (Histoires cruelles et lamen-
tables), publiera prochainement un recueil de 366 apho-
rismes (Intempestives) et termine un second recueil de
nouvelles (Petites Morts), en collaboration avec l’artiste Jean-
Pierre Séguin (infographies). Fondateur et membre du comité
de rédaction de Protée, Jean-Pierre Vidal collabore ré-
gulièrement à Lubie, Nuit blanche et à d’autres revues
culturelles.
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Les personnes qui désirent soumettre un article pouvant éventuellement s’intégrer à l’un de ces dossiers sont priées de faire parvenir
leur texte dès que possible à la direction de Protée.
PROCHAINS NUMÉROS
Volume 28, no 2 : Le Silence
Volume 28, no 3 : Mélancolie entre les arts
Volume 29, no 1 : La Société des objets : problème d’interobjectivité
DÉJÀ PARUS (Les numéros précédents sont disponibles sur demande.  Le sommaire de chacun des numéros est expédié gratuitement aux personnes
qui en font la demande.  Il est possible d’obtenir un tiré à part des articles contre des frais de traitement.)
Volume 20, no 1 : La transmission.  Responsable : Anne Élaine Cliche.
Volume 20, no 2 : Signes et gestes.  Responsable : Jean-Marcel Léard.
Volume 20, no 3 : Elle Signe.  Responsables : Christine Klein-Lataud et Agnès Whitfield.
Volume 21, no 1 : Schémas.  Responsables : Denis Bertrand et Louise Milot.
Volume 21, no 2 : Sémiotique de l’affect.  Responsable : Christiane Kègle.
Volume 21, no 3 : Gestualités (en coll. avec la revue Assaph de l’Université de Tel-Aviv).
Responsables : Patrice Pavis et Rodrigue Villeneuve.
Volume 22, no 1 : Représentations de l’Autre.  Responsable : Gilles Thérien.
Volume 22, no 2 : Le lieu commun.  Responsables : Eric Landowski et Andrea Semprini.
Volume 22, no 3 : Le faux.  Responsables : Richard Saint-Gelais et Marilyn Randall.
Volume 23, no 1 : La perception.  Expressions et Interprétations.
Responsables : Hervé Bouchard, Jean Châteauvert et Adel G. El Zaïm.
Volume 23, no 2 : Style et sémiosis.  Responsable : Andrée Mercier.
Volume 23, no 3 : Répétitions esthétiques.  Responsable : Manon Regimbald.
Volume 24, no 1 : Rhétoriques du visible.  Responsables : Groupe µ (F. Édeline et J.-M. Klinkenberg).
Volume 24, no 2 : Les interférences.  Responsables : Maxime  Blanchard et Catherine Mavrikakis.
Volume 24, no 3 : Espaces du dehors.  Responsable : Charles Grivel.
Volume 25, no 1 : Sémiotique des mémoires au cinéma.  Responsable : Lucie Roy.
Volume 25, no 2 : Musique et procès de sens.  Responsables : Ghyslaine Guertin et Jean Fisette.
Volume 25, no 3 : Lecture, traduction, culture.  Responsable : Rachel Bouvet.
Volume 26, no 1 : Interprétation.  Responsable : Louis Hébert. (Épuisé).
Volume 26, no 2 : Faire, voir, dire.  Responsable : Christine Palmiéri. (Épuisé).
Volume 26, no 3 : Logique de l’icône.  Responsable : Tony Jappy.
Volume 27, no 1 : La Mort de Molière et des autres (en coll. avec la revue Assaph de l’Université de Tel-Aviv).
Responsables : Patrice Pavis, Eli Rozik et Rodrigue Villeneuve.
Volume 27, no 2 : La Réception. Responsables : Emmanuel Pedler et Josias Semujanga.
Volume 27, no 3 : L’Imaginaire de la fin. Responsables : Anne Élaine Cliche et Bertrand Gervais.
Volume 28, no 1 : Variations sur l’origine. Responsable : Jacques Cardinal.
Veuillez m’abonner à PROTÉE.  Mon chèque ou mandat-poste ci-joint couvre trois numéros à partir du volume  ____  no  ___.
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POLITIQUE ÉDITORIALE
Protée est une revue universitaire dans le champ diversifié de la  sémiotique,
définie comme science des signes, du langage et des discours.  On y aborde
des problèmes d’ordre théorique et pratique liés à l’explication, à la
modélisation et à l’interprétation d’objets ou de phénomènes langagiers, tex-
tuels, symboliques et culturels, où se pose, de façon diverse, la question de
la signification.
Les réflexions et les analyses peuvent prendre pour objet la langue, les textes,
les oeuvres d’art et les pratiques sociales et culturelles de toutes sortes et mettre
à contribution les diverses approches sémiotiques développées dans le cadre
des différentes sciences du langage et des signes : linguistique, théories
littéraires, philosophie du langage, esthétique, théorie de l’art, théorie du
cinéma et du théâtre, etc.
La revue met aussi en valeur les pratiques sémiotiques proprement dites, et
fait ainsi une place importante à la production artistique.  Chaque numéro
reçoit la collaboration d’un ou de plusieurs artistes (peintre, sculpteur, graveur,
dessinateur ou designer) chargé(s) de la conception visuelle de l’iconographie.
Les œuvres choisies doivent être inédites.  Protée fait le plus possible place
à la production culturelle « périphérique» et aux contributions « régionales »
à l'étude des thèmes choisis.
Chaque numéro de la revue se partage habituellement en deux sections :
1) un dossier thématique regroupant des articles abordant sous différents
angles un même problème, 2) des documents et articles hors dossier et /ou
des chroniques et points de vue critiques.
Les propositions de dossiers thématiques soumises au Comité de rédaction
doivent présenter clairement le thème choisi, les enjeux et les objectifs, de
même que sa pertinence par rapport à la politique éditoriale de la revue.  Elles
doivent être accompagnées pour la première évaluation de la liste des
collaborateurs pressentis.  La seconde évaluation des dossiers, faite un an
avant la date présumée de publication, juge des modifications apportées,
examine la liste des collaborations confirmées et établit une date définitive
de parution.  Chaque dossier doit comprendre au moins six contributions
inédites (d’un maximum de 20 pages dactylographiées chacune, à raison de
25 lignes par page) et ne doit pas dépasser 80 pages de la revue (soit un
maximum de 10 contributions).  Le(s) responsable(s) dont le projet de dossier
est accepté par le Comité de rédaction s’engage(nt), vis-à-vis de la revue, à
respecter le projet soumis, à fournir un dossier similaire à celui qui a été
proposé et accepté ainsi qu’à produire les documents pour la date convenue.
En revanche la revue s’engage vis-à-vis du ou des responsable(s) à fournir le
soutien technique et logistique nécessaire à la réalisation du dossier, et
éventuellement à suggérer des collaborations soumises directement à la revue.
Les articles soumis sont envoyés anonymement à trois membres compétents
du Comité de lecture ou à défaut à des lecteurs spécialistes des questions
traitées.  Les auteurs sont avisés de la décision de publication ou des
éventuelles modifications à apporter à leur texte dans les mois suivant la
réception de leur article.  Dans le cas d’un refus, l’avis est accompagné des
raisons qui l’ont motivé.  Les documents reçus ne sont retournés que s’ils
sont accompagnés d’une enveloppe de retour dûment affranchie.  Les auteurs
sont tenus de respecter le protocole de rédaction ci-contre.
PROTOCOLE DE RÉDACTION
Les collaborateurs de Protée sont instamment priés
1. d’inscrire, sur la première page, en haut, le titre du texte ; de présenter
celui-ci à double interligne (25 lignes par page) sans ajouter de blanc
entre les paragraphes, sauf devant un intertitre ;
2. d’éviter les CAPITALES, petites ou grandes, ou le caractère gras,
préférer l’italique ou encore les « guillemets français » pour accentuer
ou signaler certains mots, comme par exemple les mots étrangers ;
3. de faire suivre immédiatement une citation par l’appel de note qui s’y
rapporte, avant toute ponctuation ;
4. de mettre en italique, dans les notes, le titre de livres, revues et journaux,
et de mettre simplement entre guillemets les titres d’articles, de poèmes
ou de chapitres de livres, en suivant l’un ou l’autre de ces exemples :
A. Breton, Positions politiques du surréalisme, Paris, Éd. du Sagi-
taire, 1935, p. 37.
A. Goldschlager, « Le Discours autoritaire », Le Journal canadien
de recherche sémiotique, vol. II, n° 4, hiver 1974, p. 41-46 ;
5. de présenter, de la façon suivante, les références bibliographiques :
Benveniste, É. [1966] : « Formes nouvelles de la composition
nominale », BSL, repris dans Problèmes de linguistique
générale, tome 2, Paris,Gallimard, 1974, 163-176.
Greimas, A.-J. et J. Courtés [1979] : Sémiotique. Dictionnaire
raisonné de la théorie du langage, tome 1, Paris, Hachette ;
6. de ne mettre les majuscules dans un titre d’ouvrage qu’au premier
substantif et aux mots qui le précèdent ; de suivre les règles de M.- É.
de Villers (Multidictionnaire des difficultés de la langue française,
Montréal, Québec/Amérique, 1997) concernant les titres dans le corps
du texte ;
7. de suivre les règles de la langue du texte pour les titres d’ouvrages
étrangers ;
 8. de dactylographier les citations de plus de trois lignes en retrait à la
ligne ;
  9. de limiter leur texte à un maximum de vingt pages ;
10. d'expédier, le cas échéant, la disquette (format 3,5 po) contenant leur
document ; la revue utilise le texteur Word de Microsoft pour le
Macintosh.  Les documents préparés avec d’autres logiciels (ex. :
MacWrite) et ceux qui sont produits au moyen de logiciels Microsoft-
DOS ou Microsoft-Windows sont également acceptés, pourvu qu’ils
soient sauvegardés sous format «Rich Text Format » ;
11. de fournir, s'il y a lieu,  les photos (noir et blanc) « bien contrastées »
sur papier glacé 8 x 10po (200 x 250cm) ou les diapositives ou les
images numérisées sous format TIFF.
12. d’annexer un résumé succinct, en français et en anglais, à leur texte,
ainsi qu’une brève notice biographique.
